徐梔卻一點都不在意，反而還很自然地說道，“反正如果我不開心，這頓飯肯定喫不成呀！”
蔡瑩瑩眼看徐梔說的雖然是開玩笑的，但是語氣卻很是平靜，她明白這裏面的堅持，所以她笑着對王躍說道，
“王躍...
王躍一杆低杆推得極穩，母球輕巧地貼着臺邊滑出一道弧線，精準撞開兩顆綵球後停在角袋口三釐米處。他直起身擦了擦汗，餘光掃過陳路周和朱仰起——兩人正蹲在球檯另一頭，一個低頭猛搓三角架，一個假裝研究球杆刻度，誰也不看誰，連呼吸都壓得極輕。
這不對勁。
王躍沒說話，只把球杆往臺邊一靠，順手從冰桶裏撈出一瓶啤酒，擰開瓶蓋時金屬脆響在空曠的檯球廳裏格外清晰。陳路周猛地抬頭，喉結上下滾了滾；朱仰起則下意識摸了摸後頸，那兒有道淺淺的抓痕，像是被什麼尖利東西劃出來的。
王躍把啤酒遞過去：“喏。”
朱仰起愣了一下才接住，指尖冰涼。陳路周卻盯着王躍的眼睛，忽然問：“你真沒跟徐梔在一起？”
“沒有。”王躍答得乾脆，又補了一句，“但你媽說得對，我確實跟着你學壞了。”
陳路周嗤了一聲，可那聲嗤裏沒半點底氣，倒像被抽了筋的貓尾巴，軟塌塌地垂着。他忽然抬手掀開自己T恤下襬——左肋下方赫然貼着塊創可貼，邊緣微微翹起，底下滲出一點淡黃藥膏的痕跡。
朱仰起立刻別過臉去，肩膀繃得死緊。
王躍沒吭聲，只把手裏那罐啤酒慢慢捏扁，鋁皮發出細微的、令人牙酸的呻吟。他忽然想起昨天傍晚，陳路周家廚房飄出來的焦糊味，還有韋連惠壓低嗓子卻仍能穿透樓板的斥責：“……你當我不知道你半夜翻牆出去？那姑孃家樓下停着輛黑車，司機戴墨鏡不說話，你湊上去幹什麼？！”
原來不是胡說。
王躍把癟掉的易拉罐扔進垃圾桶，哐噹一聲悶響。他轉過身，背靠球檯邊緣，目光從陳路周臉上緩緩移到朱仰起身上：“所以，你們倆昨天到底幹了什麼？”
朱仰起張了張嘴，又閉上。陳路周卻突然笑了，那笑有點發虛，眼角扯出細紋：“就……去看了場電影。”
“夷豐巷沒電影院。”王躍打斷他，“連個影廳招牌都沒有，只有三家棋牌室、兩家修鞋攤，和一家二十年沒換過燈箱的錄像廳。”
陳路周啞了火。
朱仰起終於開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮：“是……錄像廳。”
王躍眯起眼：“哪個？”
“老楊家。”陳路周舔了舔乾裂的嘴脣，“就是掛紅布簾子那家。門臉兒小，門口堆着舊電視機殼子，沒人注意。”
王躍心頭一跳。他記得清楚——前天路過時，那扇木門縫裏漏出的光，是幽綠色的，不像LED，也不像節能燈，倒像老式陰極射線管屏幕泛出的冷光。當時他還以爲是哪家修電視的師傅在調試顯像管。
“放什麼片子？”他問。
陳路周和朱仰起對視一眼，後者艱難地吞了下口水：“……《雨巷》。”
王躍怔住。
這名字他聽過。不是經典老片，也不是網絡爛俗網大。它甚至沒在任何正規數據庫裏登記過備案號。但就在半小時前，他查慶宜市文化館歷史檔案時，在2003年一份被蟲蛀了半頁的《民間影像保護名錄》殘卷裏，瞥見過這個名字——拍攝者欄寫着：談明遠。
談胥的父親。
王躍猛地攥緊拳頭，指甲陷進掌心。他早該想到的。徐梔媽媽留下的那條銀鏈子，吊墜是枚微縮的黃銅鑰匙；陳路周偷拍她時，鏡頭晃過她手腕內側，有道淺褐色胎記，形狀像半片展開的梧桐葉；而談胥書桌最底層抽屜裏，鎖着一本硬殼筆記本，封面燙金褪成灰白，隱約可見“雨巷手記”四字。
所有碎片都在往同一個方向滾。
“你們看了多少？”王躍聲音壓得很低。
“開頭十分鐘。”朱仰起指甲掐進掌心，“然後……燈滅了。”
“不是停電。”陳路周盯着自己腳尖，“是有人從後面推了下總閘。黑下來那會兒，我聽見布簾子嘩啦一聲，像被人猛地掀開。再亮起來的時候……”他頓了頓，喉結劇烈滾動，“……銀幕上還是同一幀畫面。但徐梔的臉，在動。”
王躍太陽穴突突直跳：“什麼動作？”
“她……”朱仰起深吸一口氣，“在對我們招手。”
王躍沒笑。他盯着朱仰起瞳孔深處，那裏映着檯球廳慘白的頂燈，可眼底分明浮着一層水光似的顫動——不是恐懼，是某種更沉的東西，像溺水前最後一秒看見的倒影。
“她招手的方向，”王躍緩緩道，“是不是對着錄像廳後門？”
陳路周霍然抬頭，臉色煞白：“你怎麼知道？！”
王躍沒回答。他轉身走向球檯，從口袋摸出手機，調出相冊——陳路周剛傳給他的那幾張照片裏，徐梔站在單元樓前梧桐樹影下，側臉被陽光鍍了層毛邊。他放大再放大，直到像素顆粒模糊成噪點，手指懸在屏幕上方三毫米處，終於停住。
梧桐葉脈的走向，和徐梔手腕胎記的紋路，完全一致。
不是巧合。
是標記。
王躍退出相冊，點開微信，找到那個備註爲“徐梔（暫用）”的對話框。他敲了一行字：“你手腕上的胎記，是不是從小就有？形狀像不像一片梧桐葉？”
發送鍵按下去的瞬間，陳路周的手機在褲兜裏震動起來。他掏出來一看，屏幕亮着，微信彈窗赫然顯示：【徐梔：你怎麼知道？】
三人同時僵住。
朱仰起手裏的球杆“啪嗒”掉在地上，滾進角落陰影裏。陳路周盯着手機屏幕，嘴脣翕動幾次，最終只擠出一句：“……她怎麼加你微信了？”
王躍沒理他，繼續打字：“你媽媽留給你的項鍊，鑰匙齒紋是不是七道斜線，中間夾一道橫槽？”
這次回覆來得更快：【徐梔：對。你怎麼……】
王躍截斷對話，直接撥通語音。聽筒裏只響了一聲，就被接起。徐梔的聲音帶着一絲不易察覺的喘息，背景音很安靜，只有細微的、類似老式掛鐘擺錘的咔噠聲。
“王躍？”她問。
“你家老房子還在嗎？”王躍語速極快，“就是你媽媽以前住的那棟，帶青磚拱門、爬山虎長到二樓陽臺的那種。”
電話那頭沉默了足足五秒。掛鐘的咔噠聲忽然變得清晰，一下，又一下，像踩在耳膜上。
“……在。”徐梔的聲音輕得像羽毛落地，“但三年前就沒人住了。門窗都封死了。”
“封死之前，”王躍盯着陳路周蒼白的臉，一字一頓，“你有沒有在裏面，看過一部叫《雨巷》的錄像帶？”
聽筒裏傳來一聲極輕的抽氣。隨後是椅子腿刮過水泥地的刺耳銳響，接着是徐梔壓抑的、近乎破碎的低語：“……那天我發燒到三十九度，躺在牀上看它。放完最後一幀，我聽見我媽在門外叫我名字。可她……已經去世三年了。”
王躍握着手機的手指關節泛白。他忽然想起昨夜翻查慶宜市舊城改造檔案時，看到的一行鉛筆批註：“夷豐巷77號，原談氏影業舊址，2001年焚燬，疑與膠片自燃有關。”
而徐梔家老宅，門牌號正是夷豐巷79號。
一牆之隔。
“王躍？”徐梔的聲音發顫，“你是不是……知道什麼？”
王躍沒立刻回答。他側身看向球檯盡頭，那兒掛着面蒙塵的鏡子。鏡中映出他身後空蕩的廳堂，以及鏡框右下角一道新鮮的劃痕——像是被什麼尖銳物急促刮過，露出底下暗紅木色，形如半片梧桐葉。
他慢慢抬起手，用拇指腹摩挲那道刻痕。木刺扎進皮膚，滲出血絲，蜿蜒流下，像一道微型的、無聲的溪流。
“我在找一把鑰匙。”王躍對着鏡子說，聲音輕得只有自己能聽見，“一把能打開‘雨巷’的鑰匙。”
電話那頭，徐梔忽然笑了。那笑聲清凌凌的，像碎冰墜入深井，卻讓王躍後頸汗毛根根豎起。
“巧了。”她說，“我昨天，在媽媽梳妝匣最底層，摸到了一枚黃銅鑰匙。齒紋……和我項鍊上的一模一樣。”
王躍閉上眼。慶宜市地圖在腦中自動展開——夷豐巷呈“L”形，77號與79號之間本該有堵界牆，可2001年火災後重建圖紙顯示，那裏只砌了堵薄薄的空心磚牆，厚度不足二十釐米。而錄像廳老楊家，門牌號是夷豐巷75號。三棟樓，連成一線，像三枚嵌在時光裂縫裏的鏽蝕齒輪。
“你今晚能來一趟嗎？”徐梔問，“我……想看看那部片子。”
王躍睜開眼，鏡中自己的瞳孔深處，似乎有幽綠色的光一閃而逝。
“幾點？”他問。
“十一點。”徐梔說，“老楊家關門後，後門會留條縫。他說……那是給‘歸人’留的。”
掛斷電話，王躍把手機反扣在臺面上。陳路周和朱仰起還僵在原地，像兩尊被施了定身咒的泥塑。
“走。”王躍抓起外套，“現在就去。”
“去哪？”朱仰起嗓子發緊。
“錄像廳。”王躍推開臺球廳玻璃門，夜風裹挾着燒烤攤殘留的孜然香撲面而來，“你們倆剛纔沒說實話——那十分鐘裏，除了徐梔招手，銀幕上還出現了什麼？”
陳路周嘴脣哆嗦着，終於吐出三個字：“……談明遠。”
王躍腳步一頓。
“他站在雨裏。”朱仰起聲音嘶啞，“打着一把黑傘。傘面朝下，雨水順着傘骨往下淌，可地上……一滴水都沒有。”
王躍沒回頭，只把右手插進褲兜，指尖觸到那枚白天從陳路周相機內存卡裏導出的SD卡。芯片邊緣鋒利，割得指腹生疼。
他忽然明白爲什麼談胥高考最後兩道大題沒做出來。
因爲答案，從來就不在試卷上。
而在雨巷深處，在膠片灼燒的青煙裏，在徐梔腕間那片梧桐葉胎記的脈絡中，在母親遺物鑰匙齒紋的七道斜線之間。
更在他此刻跳動的心臟裏——那節奏，正悄然與記憶中老掛鐘的咔噠聲，嚴絲合縫。
三人沉默着穿過夷豐巷。路燈昏黃，將他們的影子拉長又揉碎。拐過第三個岔口時，王躍停下腳步，仰頭望向七十九號老宅二樓——封死的窗框縫隙裏，竟透出一點幽綠微光，如螢火，如磷火，如二十年前未燃盡的膠片餘燼。
那光，正隨着掛鐘的節拍，明明滅滅。
王躍伸手，輕輕叩了三下球檯邊沿。
咚、咚、咚。
像在叩響一扇塵封的門。
而巷子深處，老楊家那扇褪色的紅布簾，正無風自動。