當即，祁諱板着臉，不爲所動。
景恬靠在祁諱肩上，眼眸抬起，看着繃着臉的祁諱，只覺得又帥又可愛。
沒忍住，在祁諱嘴角邊香了一口
有點扎，胡茬硬，但熟悉的男人味好香……景恬輕笑一聲：“嘻...
秦蘭的腳步在距離兩人三步遠的地方頓住，高跟鞋尖微微陷進紅毯絨毛裏。她今天穿了件墨綠絲絨旗袍，斜襟盤扣一直繫到鎖骨下方，腰線收得極緊，襯得肩頸線條像一柄出鞘的薄刃。可那張素來清冷的臉上，此刻卻浮着層薄薄的粉，耳垂上兩粒珍珠隨着呼吸輕輕晃動，像被誰悄悄撥動了弦。
“陸釧姐。”許貞鬆開祁諱手臂，指尖在裙襬上無意識捻了捻，聲音比平時低半度，“您這身……真襯氣色。”
陸釧沒接話，只將手往祁諱臂彎裏又送了半寸，腕骨抵着他中山裝袖口硬挺的棱線。祁諱能感覺到她小指在自己小臂內側輕輕一刮——不是挑逗，倒像手術刀劃過皮膚前的試探性觸碰。他垂眼，看見陸釧塗着裸色甲油的指甲蓋上，有道細如髮絲的裂痕，從月牙邊緣斜斜劈開，像一道微型閃電。
“許貞啊，”陸釧忽然笑出聲，尾音帶着點南方人特有的糯軟，“聽說你新戲殺青了？《白鹿原》裏演田小娥，可費了不少功夫吧？”
許貞瞳孔驟然一縮。
祁諱眼角餘光掃過去，發現她耳後那顆褐色小痣正隨着吞嚥動作上下滾動。《白鹿原》根本沒開機，連劇本都還在編劇手裏反覆打磨。陸釧這話，是故意往刀刃上踩。
果然，許貞喉頭動了動，把那句“您記錯了”嚥了回去。她太清楚陸釧的脾性——這人從不犯錯，更不會記混項目。她只是把尚未發生的事，當成既定事實拋出來，逼你承認自己落在下風。
“陸釧姐消息真靈通。”許貞終於開口，聲音卻穩住了，“不過田小娥還沒定角呢，倒是聽說您剛拿下《妖塔》續作的導演權？”
空氣瞬間凝滯。
祁諱感到陸釧搭在他臂彎裏的手指猛地收緊，指甲幾乎要嵌進布料。她今日噴的香水是雪松混廣藿香，此刻卻莫名泛起一絲鐵鏽般的腥氣。
“續作？”陸釧輕笑一聲，抬眸直視許貞，“誰告訴你的？”
“圈裏都這麼說。”許貞往前半步，高跟鞋跟叩在大理石地面上，發出清脆一響，“說華宜把《九層妖塔2》立項了，投資八個億，還特意請了您回來掌舵……”
陸釧突然抬手，用指尖點了點自己左耳垂——那裏空着，沒有耳釘。
這個動作讓祁諱心頭一跳。
三個月前，陸釧在《妖塔》首映禮後臺摔碎耳釘時，他就在場。當時她盯着地上四分五裂的碎鑽，說了句：“東西碎了不打緊，人要是也碎成這樣，才叫難看。”
現在，她空着耳朵站在紅毯上，像一尊刻意卸下所有裝飾的青銅器。
“許貞。”陸釧忽然換了稱呼，語氣平得像在唸訃告，“你知不知道，華宜上週剛把《妖塔2》的立項書撤回了？”
許貞臉上的血色褪得乾乾淨淨。
“不是撤回。”祁諱忽然開口，聲音不高，卻讓兩個女人都轉過頭來，“是徹底註銷。連項目編號都從華宜內部系統裏清除了。”
陸釧側過臉看他，睫毛顫了顫。
祁諱迎着她的視線，慢條斯理解開中山裝最上面一顆盤扣：“昨天下午三點十七分，華宜法務部發函給所有合作方，正式終止《九層妖塔》IP衍生開發。連同字體侵權案的庭外和解協議一起寄出的。”
他頓了頓，目光掃過陸釧空蕩蕩的耳垂：“所以陸導，您最近該忙的，恐怕是幫華宜收拾爛攤子——比如，怎麼向那些簽了演員對賭協議的藝人解釋，爲什麼他們明年片酬要打七折。”
陸釧的呼吸停了半秒。
祁諱沒給她反應時間，抬手做了個請的手勢：“二位繼續聊，我先去補個妝。”
說完他轉身就走，黑色中山裝下襬在空中劃出利落弧線。身後傳來許貞強撐的笑聲：“陸釧姐，您這妝……好像真得補補了。”
祁諱沒回頭，卻聽見陸釧用只有彼此能聽見的氣音說：“祁諱，你他媽是不是在我手機裏裝了監聽器？”
他腳步未停，只抬起右手，食指與中指併攏，在耳後虛虛一點——那是當年在北影廠老膠片庫裏，他們偷看《黃土地》拷貝時，陸釧教他的暗號：膠片燒了，但底片還在。
凱迪拉克中心地下一層化妝間。
祁諱推開標着“VIP-07”的門，反手鎖死。鏡子裏映出他繃緊的下頜線。他扯松領口，從內袋掏出一部老式諾基亞——屏幕還亮着，最後一條短信是凌晨兩點零三分發來的：“陸釧今晚必赴微博之夜。已確認她拒絕所有採訪邀約，唯獨答應接受‘影視風雲’欄目十分鐘專訪。注意：她耳釘盒裏第三格是空的。”
發信人號碼被隱藏，但祁諱認得那個加密格式。是景恬工作室的法務總監，前年幫景恬處理完《戰狼3》版權糾紛後，就被他挖來當雙面顧問。
他刪掉短信，把諾基亞塞回內袋。鏡中人忽然抬手，用拇指腹緩緩摩挲左耳耳垂——那裏本該有枚銀杏葉耳釘，是景恬親手打的。懷孕後怕金屬過敏，她摘下來鎖進了保險櫃，臨睡前總愛摸着空耳垂說：“等孩子出生，我就把它釘回你耳朵上。”
門外響起三聲敲門。
“祁導？我是《影視風雲》的陳薇。”女聲帶着職業性的甜潤，“陸釧導演臨時改了採訪順序，想請您先做十分鐘。”
祁諱沒應聲，只盯着鏡中自己。
他忽然想起六年前在橫店，陸釧蹲在暴雨裏搶救被淋溼的分鏡腳本。雨水順着她額前碎髮往下淌，她卻把最上面那頁舉過頭頂，紙頁背面印着未乾的藍墨水字跡：“第七場·雪夜伏擊·需三臺斯坦尼康同步推進”。那時她抬頭衝他喊：“祁諱！快拿傘來！這頁寫了炸點延遲三秒！”
如今那頁紙早被燒成灰，可“三秒”這個數字，至今刻在他腦仁裏。
他拉開洗手池下面的儲物櫃，取出個錫紙包。展開，裏面是半塊風乾的桂花糕——景恬今早塞給他的，說孕婦嘴饞，讓他代嘗。
祁諱咬了一口。甜味在舌尖化開的瞬間，他聽見門外陳薇的手機響了。
“什麼？陸釧導演說……取消採訪？”陳薇聲音陡然拔高，隨即壓低，“她人呢？哦……去貴賓休息室了？好、好……”
祁諱抹掉嘴角的糖霜，把錫紙揉成團扔進垃圾桶。
他推開門時，陳薇正掛掉電話，臉色發白：“祁導，陸導她……”
“她去哪了？”祁諱問。
“休息室B-12，說要……”陳薇猶豫一下，“說要跟您單獨聊聊。”
祁諱點點頭，徑直走向電梯。
B-12休息室門虛掩着。他推門進去，看見陸釧背對他站在落地窗前。窗外是帝都冬夜稀疏的燈火，她肩胛骨在絲絨旗袍下凸出兩道銳利的陰影。桌上放着個打開的首飾盒，第三格空着，盒底墊着暗紅色絲絨，像乾涸的血。
“你什麼時候知道的？”陸釧沒回頭。
“知道什麼？”祁諱走到她身側，也望向窗外。
“知道華宜在《妖塔2》立項書裏，偷偷塞了‘必須啓用陸釧執導’的霸王條款。”陸釧終於轉過身，眼睛紅得嚇人，“知道他們拿我的名字當誘餌，騙投資人追加三個億？”
祁諱從西裝內袋掏出一張摺疊的A4紙。展開，是華宜內部會議紀要複印件，右下角蓋着鮮紅印章。日期是三天前，議題欄赫然寫着：“關於《九層妖塔2》風險對沖方案——建議以陸釧導演信用爲抵押，引入影視基金槓桿”。
“他們想用你當活體擔保。”祁諱把紙放在桌上，“可惜，上週五你摔手機那會兒，華宜風控部剛收到法院傳票——字體侵權案原告申請財產保全，凍結了你們所有未結算的IP授權金。”
陸釧盯着那張紙，忽然笑了。
笑聲很輕，卻讓祁諱想起《長津湖》片場那臺老式柴油發電機——每次啓動前，都會發出類似這種空轉的嗡鳴。
“所以你今天穿這身？”她伸手，指尖懸在祁諱中山裝第二顆盤扣上方半釐米處，“就爲了讓我看見，什麼叫真正的‘信用抵押’？”
祁諱沒躲，任她指尖的涼意滲進襯衫領口。
“景恬今天產檢，胎心監護儀顯示胎兒心率偏高。”他忽然說，“醫生說，孕婦情緒波動太大，會影響羊水質量。”
陸釧的手指僵在半空。
“你知道她爲什麼心率高嗎？”祁諱看着她，“因爲她早上刷到熱搜——#陸釧微博之夜造型#。配圖是你挽着我走紅毯的照片，標題寫着‘妖塔導演深夜密會禁忌CP’。”
陸釧猛地收回手，攥成拳。
“熱搜是我買的。”她聲音啞了，“但文案不是我寫的。”
祁諱點頭：“我知道。是華宜新媒體部的小王，他前天跟我助理喫飯，喝多了說漏嘴——他們計劃下週發起‘陸釧導演精神狀態堪憂’的輿論測試。”
空氣靜得能聽見中央空調送風的聲音。
陸釧忽然彎腰，從桌下拎出個帆布包。拉開拉鍊，倒出一堆東西：碎成八瓣的iPhone屏幕、半截斷掉的耳釘、三張皺巴巴的機票存根（全是飛魔都的）、還有本皮面筆記本。她翻開，裏面密密麻麻全是字，每頁右下角都畫着微縮版《九層妖塔》海報——但所有海報主角的臉，都被紅筆狠狠塗黑。
“祁諱。”她把筆記本推到他面前，指尖點着最新一頁，“你看這個。”
那頁寫着：“2023.12.28 19:00 凱迪拉克中心B-12。若他穿中山裝而來，則證明他已掌握全部證據鏈。執行Plan B。”
祁諱翻到下一頁，空白。
再下一頁，還是空白。
直到最後一頁，纔有一行小字：“Plan B：燒掉所有底片。讓《妖塔》永遠變成一個傳說。”
窗外，帝都的第一場雪開始落下。
細雪撲在玻璃上，很快融化成蜿蜒水痕，像無數條透明的蛇在向上爬。
祁諱合上筆記本，從自己中山裝內袋掏出一枚銀杏葉耳釘——銀邊泛着冷光，葉脈裏嵌着細如毫髮的金絲。
“景恬打的。”他說，“她說銀杏樹活八百年，金絲能保八十年平安。”
陸釧盯着那枚耳釘，忽然抬手，用力撕開旗袍左肩的縫線。絲綢裂開的聲音像一聲短促的抽泣。她露出左肩，那裏貼着塊創可貼，邊緣滲着淡淡血色。
“昨天試鏡《上海堡壘》演員。”她扯掉創可貼，露出底下新鮮的燙傷疤痕，“滕華濤用熱咖啡潑的。說我要是接不下這個戲，就永遠別想在華語電影界抬頭。”
祁諱沒說話，只把耳釘放進她掌心。
陸釧握緊，金屬棱角刺進皮肉，滲出血珠。
她忽然抬頭，直直望進祁諱眼睛裏：“如果我把《妖塔》所有原始素材交給你，你能不能……讓它真正活過來？”
祁諱沉默良久，從西裝內袋掏出另一樣東西——一張泛黃的膠片。邊緣焦黑，中間卻清晰印着七個穿棉襖的志願軍戰士背影，正踏着齊膝深雪向前奔跑。
“《長津湖》第一版粗剪樣片。”他把膠片按在她染血的掌心，“我在膠片盒裏藏了三百米《妖塔》廢棄鏡頭。全是沒用過的雪景空鏡——足夠拼出一場真正的‘九層妖塔’。”
陸釧低頭看着膠片上自己的倒影，被雪光映得模糊不清。
“你瘋了。”她聲音發顫，“這等於把《長津湖》的命脈交給我。”
祁諱終於笑了，眼角褶皺溫柔得不像話：“不，我是把《妖塔》的命，還給你。”
窗外，雪勢漸大。
帝都的雪，從來都是這樣——看似溫柔，實則裹挾着零下三十度的寒流，能把整座城凍成一塊剔透的琥珀。而此刻，B-12休息室的暖氣開得很足，足得讓人鼻尖沁出細汗。
陸釧忽然抬手，用染血的指尖，在霧氣氤氳的玻璃窗上，畫了個歪歪扭扭的“祁”字。
雪光透過字跡照進來，在她臉上投下晃動的陰影。
祁諱看着那個字，想起景恬今早摸着肚子說的那句：“爸爸的名字，要寫在寶寶第一個會寫的字裏。”
他掏出手機，調出相冊裏一張照片——景恬用口紅在浴室鏡子上寫的“祁”，旁邊畫着兩個圓滾滾的小人，牽着手，頭頂還頂着個歪斜的皇冠。
陸釧湊過來看，忽然伸手，用指甲在“祁”字旁邊，補了一筆。
於是那個字變成了“諱”。
雪光漫進來，將兩個字溫柔籠罩。