“我個人其實不覺得這是示威。”
陳致遠並沒有如記者想的那樣針鋒相對，而是笑着說道：
“校園題材又不是隻有我能拍，誰都可以拍，周星馳當然也可以。”
對於這些媒體的想法，陳致遠再懂不過了...
小巴車緩緩駛離首都機場，車窗外的京城冬景一幀幀掠過：灰牆黛瓦的四合院在薄霧裏若隱若現，衚衕口支着鐵皮爐子賣糖炒慄子的老漢呵出白氣，自行車鈴聲清脆如碎玉，穿藏青棉襖的學生揹着帆布書包匆匆穿過斑馬線，遠處白塔寺的鎏金頂在斜陽下泛着微光。陳致遠把額頭輕輕抵在冰涼的車窗上，呼吸在玻璃上凝成一小片白霧，又很快散開——他忽然想起去年在臺北西門町買的第一盤卡帶，《青蘋果樂園》，塑料殼邊緣還帶着未剪淨的毛刺；而此刻，他口袋裏那張剛換來的、印着國徽與“中國人民銀行”字樣的十元紙幣，正微微發燙。
車內暖氣足，姜育恆脫了西裝外套搭在膝頭，正翻看一本皺巴巴的《北京旅遊指南》，紙頁邊角已磨出毛邊。“阿遠，你看這頁，說琉璃廠有老宣紙，還有乾隆年間的拓片……”他話沒說完，前座的王雪純突然轉過身來，手裏攥着個藍布面筆記本，封面用圓珠筆歪歪扭扭寫着“春晚後臺通行證”，頁腳還沾着一點墨漬。“陳老師，您能給我寫句話嗎？就寫在扉頁上！”他聲音有點發顫，耳尖泛紅，“我……我從《逍遙遊》就開始聽您歌了。”
陳致遠接過本子，指尖觸到紙面粗糲的質感——不是銅版紙，是那種國營印刷廠印內部資料用的膠版紙，吸墨快，字跡邊緣微微暈染。他擰開鋼筆，筆尖懸停半秒，落筆時寫的是：“願你心中常有春風，筆下自有山河。陳致遠 1991.2.14”。寫完他抬頭一笑：“今天是除夕前一天，按咱們那邊說法，叫‘小除’。”王雪純愣住，隨即眼睛亮得驚人：“您知道小除？我們這兒都叫‘臘月二十九’……”話音未落，苗秀麗笑着接話：“他連咱們寶島拜天公的時辰都背過三遍，記性比錄音機還準。”全車鬨笑起來，連一直繃着臉檢查行程單的周輝也咧嘴露出兩顆黃牙。
車行至前門大街，暮色已沉得濃稠，路燈次第亮起，昏黃光暈在凍得發硬的路面上鋪開一層薄金。小巴停在臺灣飯店門口，門廊下兩盞大紅燈籠隨風輕晃，映得臺階上積雪泛着暖光。陳致遠剛下車，一陣裹挾着烤紅薯甜香的風撲面而來，他下意識摸了摸外套內袋——那裏靜靜躺着一張對摺的紙，是今早出發前母親塞給他的，上面用藍黑墨水寫着幾行小字：“致遠：替媽看看天安門廣場的旗杆有多高，數數故宮紅牆上有幾道縫，若遇見賣茉莉花的小姑娘，買一串回來，媽想聞聞北平的香。”紙角被摩挲得起了毛邊，像一段被反覆拆解又縫合的舊時光。
入住房間後，陳致遠推開木框窗，寒氣瞬間灌滿衣領。樓下傳來斷續的京胡聲，一個蒼老男聲在唱《鎖麟囊》：“一霎時把七情俱已昧盡……”他忽然想起臨行前父親在陽臺上修收音機，螺絲刀掉進水泥縫裏，老人蹲着找了半小時，指甲縫裏嵌着黑泥，卻只笑着說：“這機器比人老實，壞了能修，人老了……就只剩聽戲的耳朵了。”他摸出兜裏那張十元鈔票，對着窗外最後一絲天光細看：水印是毛澤東側面像，油墨在燈下泛着幽微的綠，紙面纖維粗韌，彷彿能摸到八達嶺城牆磚的顆粒感。
敲門聲響起時，他正把鈔票夾進《北京旅遊指南》的扉頁。門外是姜育恆，手裏拎着個鼓鼓囊囊的布口袋。“猜我剛纔在樓下買了啥？”他神祕兮兮掀開袋口，一股濃烈的桂皮、八角、陳皮混合的辛香猛地炸開，“同仁堂的五香驢肉！老闆說這驢是河北邢臺養的，喂黃豆長大的，醬汁裏放了十三種藥材……”他掰下一塊遞過來，醬色肉塊在燈光下油亮欲滴，“嚐嚐，比咱們永和豆漿的牛肉麪還實在！”
陳致遠咬了一口，鹹香厚實，嚼勁裏透着藥香回甘。姜育恆卻盯着他手裏的書，突然指着某頁驚呼：“哎喲！這圖不對！”他手指戳着一幅“天壇祈年殿”的線描圖，“這屋頂該是三重檐藍瓦，怎麼印成兩層了？我前年拍《飛越煩惱》在那兒取過景，記得清清楚楚！”陳致遠湊近看，果然檐角少了一道飛翹的弧度。兩人相視一笑，姜育恆搖頭嘆氣：“這書怕是印廠工人打瞌睡印岔了，可老百姓哪分得清？他們認的就是這個圖——就像咱們唱《愛》的時候，明明原詞是‘愛是恆久忍耐’，結果大陸卡帶全印成‘愛是恆久等待’，電臺DJ還跟着念……”他頓了頓，忽然壓低聲音，“可你說怪不怪？等字唱出來，反而更揪心。”
夜深了，陳致遠躺在牀上聽隔壁傳來隱約的麻將聲，“碰！”“自摸！”“幺雞！”——這聲音竟與臺北迪化街年貨市集的喧鬧如此相似。他摸出枕頭下的隨身聽，按下播放鍵，磁帶沙沙轉動，傳出自己錄《一千零一夜》時的即興哼唱，副歌後還留着半句沒刪掉的咳嗽聲。窗外，不知誰家電視正播着春晚彩排錄像，趙忠祥的聲音透過牆壁傳來：“……接下來，請欣賞由臺灣青年歌手陳致遠帶來的歌曲《風中有朵雨做的雲》。”
他閉上眼，腦海裏浮現出機場值機櫃臺前那個戴玳瑁眼鏡的女職員。她蓋章時手腕懸空三釐米，印章落下時發出“嗒”的輕響，像啄木鳥叩擊樹幹；她遞登機牌時指甲修剪得極短，指腹有常年握筆留下的薄繭。他當時多看了兩眼，她抬頭一笑，鏡片後的目光清澈如井水——那眼神讓他想起小學音樂老師，總在放學後留下來教他識五線譜，鉛筆頭在譜紙上點出細密的豆芽菜。
凌晨三點，陳致遠被一陣窸窣聲驚醒。拉開窗簾，發現樓下衚衕口亮着一盞孤燈，燈下蹲着個穿舊軍大衣的男人，正就着光修補一輛二八式自行車。扳手與輻條碰撞出細碎的金屬音，他呵出的白氣在燈暈裏嫋嫋升騰，像一縷不肯散去的魂。陳致遠怔怔望着，直到那人直起腰，摘下棉手套擦了擦額角的汗，轉身推車消失在巷子深處。他忽然想起行李箱夾層裏那盒沒拆封的磁帶，是苗秀麗悄悄塞的，標籤上印着“央視春晚特別錄製版”，但封底沒有版權號，只有手寫的“1991.02.15 內部試聽”。
天快亮時，他做了個夢：自己站在天安門廣場中央，腳下不是大理石地磚，而是無數張疊在一起的唱片封套——《青蘋果樂園》《逍遙遊》《愛》《一千零一夜》……每張封套上都印着不同年份的日期，1988、1989、1990……最底下那張卻模糊不清，只洇開一片深藍水痕，像未乾的墨跡，又像一朵將散未散的雲。
晨光初透，陳致遠起身收拾行李。他把那張十元鈔票重新夾進《北京旅遊指南》，又取出母親寫的紙條，小心撫平摺痕，放進西裝內袋最裏層。出門前，他最後望了眼窗外：灰牆根下，幾株早梅正頂着殘雪綻出胭脂色的花苞，花瓣邊緣凝着細小的冰晶，在晨光裏微微閃爍。
小巴車再次啓動時，王雪純追到車門邊，氣喘吁吁塞來一包東西：“陳老師！這是東華門早市買的驢打滾，我媽早上四點排隊搶的！說您喫了……”他聲音哽住，只用力把油紙包往前遞，“說您喫了，就記住北京的甜味兒了。”
陳致遠接過，油紙溫熱。車開動後，他拆開一角，糯米粉裹着豆沙餡，表面滾着金黃的黃豆麪，甜香混着晨風撲進鼻腔。他咬下一口，舌尖嚐到細微的顆粒感——那是黃豆麪裏摻的少量炒芝麻，焦香中帶着一絲苦底，像所有值得記住的味道，從來都不只是甜。
車過長安街，廣播裏正播新聞：“……我國第一顆氣象衛星‘風雲一號’今日成功傳回雲圖，標誌着我國成爲世界上第三個獨立研製併發射氣象衛星的國家……”姜育恆忽然指着窗外喊：“快看！國旗班！”只見一隊穿絨面禮服的戰士踏着正步走過，肩章在朝陽下灼灼生輝，皮靴敲擊路面的聲音整齊如心跳。陳致遠下意識挺直脊背，左手悄悄按在西裝內袋上，那裏貼着母親的字條，也貼着他跳動的心臟。
小巴拐進一條窄巷，兩側是朱漆剝落的宅門，門環上銅綠斑駁。經過一戶人家時，陳致遠瞥見門楣上貼着褪色的春聯，上聯“天增歲月人增壽”，下聯“春滿乾坤福滿門”，橫批“萬象更新”——墨跡被雨水洇得微微擴散，卻奇異地讓“新”字末筆拖出一道細長的、倔強的墨痕，彷彿要掙脫紙面飛向天空。
他忽然明白了什麼，轉頭對姜育恆說：“阿恆，下次來，咱們不坐車。就沿着這條巷子走，從東華門走到西華門，數一數有多少扇門上貼着新對聯。”姜育恆挑眉：“然後呢？”“然後，”陳致遠望着車窗外掠過的、無數扇正在甦醒的門，聲音很輕，卻像磁帶倒帶時那聲清晰的“咔噠”，“然後我們買一串茉莉花，送給你媽媽，再送給我媽。”
小巴駛過一座石橋，橋下河水清淺，浮着幾片未融的碎冰。陳致遠看見自己的倒影在水波裏晃動，與兩岸的灰牆、新柳、晾衣繩上的藍布衫一起搖曳。他忽然伸手探向窗外，指尖拂過一縷帶着水汽的風——那風裏有煤球爐的微煙，有豆漿鍋沸騰的香氣，有遠處教堂鐘聲的餘震，還有一絲極淡極淡的、雪融後泥土返潮的腥甜。
這味道如此陌生，又如此熟悉，彷彿早已在血脈裏奔流了千年。他縮回手，掌心空無一物，唯有風乾的微涼。可當他低頭，發現西裝袖口不知何時沾上了一小片槐花，潔白，細小，邊緣捲曲，像一封來自春天的、尚未拆封的信。
車行漸遠，身後衚衕裏，第一聲清越的鴿哨劃破晨空，悠長，遼遠，彷彿從1949年的開國大典飛來，又朝着1997年的紫荊花開而去。陳致遠靠在椅背上，聽見自己胸腔裏傳來一聲極輕的、近乎嘆息的共振——那不是心跳，是兩片相隔千山萬水的雲，在某個不可言說的瞬間，終於觸到了彼此溼潤的邊界。
他閉上眼，磁帶仍在隨身聽裏靜靜轉動。A面最後一首歌即將結束，B面空白處，還留着三分鐘的寂靜。