二十分鐘後，車子在路邊停了下來。
周正楷把車停穩，熄了火，轉頭看向後排。
“到了。”
江傾往車窗外看了一眼。
路邊是一排沿街的商鋪，中間一家門頭掛着個燈箱，上面寫着“老趙燒烤”...
楊偉的回覆來得比江傾預想中快得多，只隔了十七秒。
“在後臺跟導播對流程，馬上到。撐住，哥給你帶了救兵——李薇。”
江傾盯着那條消息，指尖懸在屏幕上，停頓三秒，才緩緩把手機翻過來，屏幕朝下扣在膝蓋上。
李薇？那個號稱“北電紀檢委”、連繫主任開會都敢當面指出PPT字體不統一的李薇？她來能幹什麼？給這五個人每人發一張《高校學生行爲規範》手抄本，再挨個兒籤個“文明觀演承諾書”？
他剛把手機按滅，就聽見迪麗熱芭輕笑着開口：“江總，你手機震好幾回了。”
聲音不高，卻像一根細針，精準扎破了休息區表面那層薄薄的平靜。
所有人的目光瞬間聚焦在他膝蓋上——準確地說，是聚焦在他那隻被黑西裝褲包裹着的大腿上。手機屏幕雖已熄滅，可剛纔那細微的震動感，誰都聽得見。
周野端着水杯的手指微微一頓，杯沿在脣邊停了半秒，才慢慢移開。她沒說話，只是把杯子擱回茶幾，動作很輕，卻讓孟子藝下意識縮了縮脖子。
張靜儀終於抬起了頭。她沒看江傾，而是看向熱芭，笑了一下，眼尾彎起一道極淡的弧：“熱芭姐耳力真好。”
“耳力一般。”熱芭歪了歪頭，髮間碎鑽隨之一閃，“主要是——心跳聲太響了。”
她說完，自己先笑出聲，肩膀輕輕抖動，裙襬上的銀光也跟着晃了晃。那笑聲清亮又嬌軟，像冰鎮檸檬水裏冒出的第一個氣泡，乍聽是玩笑，細品卻像一枚裹着糖衣的鉤子。
江傾沒接話，只抬手揉了揉太陽穴，指腹壓着眉骨，力道略重。
他忽然想起大三那年，在中科大物理學院實驗室通宵調試超導量子干涉儀，儀器失鎖前最後一秒的蜂鳴，就是這種調子——短、脆、帶着不容忽視的警告意味。
而此刻，這警告來自五個方向。
孟子藝終於坐不住了，她把抱在胸前的胳膊放下，往前傾身，下巴微抬，眼睛直直看向熱芭：“熱芭姐，您這話說得……我怎麼聽着像在說我們這兒有人心虛呢？”
空氣猛地一緊。
田熹薇下意識往毛毯裏又縮了縮，只露出一雙烏溜溜的眼睛，眨都不眨地盯着孟子藝後腦勺。
張靜儀依舊坐着，但左手無意識地捻起一縷垂落的髮尾，纏在指尖繞了兩圈，又鬆開。她的指甲修剪得圓潤乾淨，塗着近乎透明的裸色甲油，在燈光下泛着珍珠母貝似的柔光——這是她真正繃緊時纔會有的小動作。
周野卻笑了。
不是平時那種爽朗的笑，也不是面對鏡頭時標準八顆牙的職業微笑，而是從鼻腔裏溢出來的一聲輕哼，像羽毛擦過鼓面，又像刀鋒出鞘前最後一寸鞘壁的摩擦。
她沒看孟子藝，也沒看熱芭，目光平平地落在江傾臉上，語氣甚至稱得上溫和：“子藝，你記錯了。剛纔震的是江總的手機，不是誰的心跳。”
她說得慢，每個字都像用尺子量過，輕飄飄落下，卻砸得孟子藝臉一熱。
“我……”她張了張嘴，發現喉嚨發乾。
“而且——”周野頓了頓，右手食指輕輕點了點自己左邊太陽穴，聲音放得更輕了些，“心跳聲，得離得夠近才能聽見。你說是不是，江總？”
江傾終於抬起了眼。
他沒看周野，視線掠過她耳邊碎髮，落在她擱在沙發扶手上的手背上。那雙手白皙修長，骨節分明，指甲蓋透着健康的粉，此刻正隨着她說話的節奏，一下、一下，極輕微地叩着扶手。
像倒計時。
他喉結滾了滾，正要開口，門口又是一陣騷動。
這次不是竊竊私語，是實實在在的驚呼。
“臥槽！”
“李薇老師？！”
“她怎麼來了？！”
“不是說她今年不參加任何頒獎禮嗎？！”
江傾眼皮一跳，心頭竟浮起一絲荒謬的慶幸——楊偉沒騙他，這真是救兵。
李薇穿着一身剪裁利落的墨綠色西裝套裝，內搭純白絲質襯衫，領口繫着一條窄窄的暗紅絲巾。頭髮一絲不苟地挽成低髻，彆着一枚素銀髮簪，耳垂上是兩粒小小的珍珠，溫潤不張揚。她手裏沒拿包，只拎着一個黑色硬殼公文包，步履沉穩，目不斜視，像一把收在鞘中的軍刀，鋒芒內斂，卻讓人不敢直視。
她徑直穿過人羣，連餘光都沒分給左右那些探頭探腦的藝人。直到走到沙發前兩米處，才停下腳步，目光掃過全場，最後落在江傾臉上。
沒有寒暄，沒有客套。
她把公文包換到左手，右手伸進西裝內袋，掏出一份疊得整整齊齊的A4紙，紙頁邊緣被摩挲得微微發毛。
“江同學。”她開口，聲音不高，卻奇異地壓過了整個休息區的嗡鳴，“你上學期選修的《科技倫理與社會影響》結課論文，我批完了。”
全場死寂。
連唱K區那首跑調的《泡沫》都彷彿被掐住了喉嚨，戛然而止。
孟子藝瞪圓了眼，嘴巴微張，像條離水的魚。
田熹薇徹底忘了裹毛毯，整個人從沙發裏彈起來半截，又僵住，大眼睛裏全是懵懂的問號。
張靜儀指尖那縷髮絲滑落，她低頭看着自己的手，嘴角緩緩向上彎起一個真實的、帶着溫度的弧度。
周野端起水杯，低頭喝了一大口，喉間滾動，再抬頭時，眼底那點冷意早已散盡，只剩下一種近乎縱容的無奈。
而迪麗熱芭——她看着李薇，足足三秒鐘，然後“噗嗤”一聲笑了出來，不是那種應付式的笑，是真正從肺腑裏湧出來的、帶着酒窩的、毫無防備的大笑。她笑得肩膀直顫，手指捂住嘴，眼角沁出一點晶瑩的溼意，整個人像一朵被晚風撞開的山茶花，豔得驚人，也真得驚人。
江傾閉了閉眼。
他認得那份論文。那是他去年十一月交的，題目叫《算法偏見：以短視頻平臺推薦機制爲切口的社會公平性再審視》。當時他熬了三個通宵，查了七十二篇英文文獻，還拉了三十組對照數據。交上去之後就忘了，沒想到李薇真會批——更沒想到，她會在這個時候，以這種方式，把它當成一塊磚，精準無比地拍在所有人猝不及防的額頭上。
李薇沒理會熱芭的笑聲，目光始終鎖定江傾：“評分：98。扣兩分，因爲第三章關於‘用戶畫像標籤化’的案例引用，錯把抖音2023年Q2財報數據，當成了2022年Q4。這個錯誤，在你提交前的初稿裏就有，我給你標紅了兩次。”
她語氣平淡，像在陳述天氣。
可這句話一出，所有人的表情都變了。
孟子藝臉上的茫然褪去，換成一種“原來如此”的恍然大悟；張靜儀低頭輕笑，肩膀微微聳動；田熹薇眼睛越睜越大，嘴巴無聲地開合：“98……”；周野終於把水杯放下，發出一聲極輕的“咔噠”，像什麼開關被悄然撥動。
只有熱芭，還在笑。她笑夠了，拿起桌上的紙巾按了按眼角，再抬頭時，眼尾紅紅的，笑容卻更亮了，像淬了火的琉璃。
“李老師，”她聲音還帶着點笑過的沙啞，卻異常清晰，“您這哪是來批論文的啊？您這是來給江總……正名的吧？”
李薇這才第一次把目光轉向熱芭。她看了她兩秒，眼神平靜無波，既無讚許，也無評判，就像看一件普通傢俱。然後，她微微頷首，算作回應，接着便把那份A4紙，輕輕放在江傾面前的茶幾上。
紙頁攤開一角，藍黑色鋼筆字跡遒勁有力，密密麻麻的批註佈滿頁邊，紅筆畫出的修改符號清晰銳利，像一道道微型的閃電。
“另外，”李薇的聲音再次響起，這次是對着所有人，“聽說這裏有人質疑江同學的學術誠信？或者，對他出席此類活動的動機存疑？”
她頓了頓，目光緩緩掃過孟子藝、田熹薇、張靜儀、周野，最後落在熱芭身上，停留了一瞬。
“作爲他的本科導師，我可以明確告知各位——”
“江同學去年以第一作者身份發表的三篇SCI論文，全部通過了中科院數理學部的雙盲複審。”
“他參與設計的‘啓明’AI倫理評估框架，已被納入國家網信辦最新版《生成式人工智能服務管理暫行辦法》技術參考附錄。”
“以及，他名下那家註冊地在蘇州工業園的‘星軌智研’科技公司，上週剛剛拿到工信部頒發的‘國家級專精特新小巨人’認證證書。”
她報出每一個頭銜、每一個數字、每一個文件名稱，都像一顆子彈，精準射入這片由緋聞、猜測與曖昧編織的迷霧之中。
空氣凝固了。
不是之前那種躁動不安的凝滯，而是一種被徹底滌盪過的、近乎真空的寂靜。連空調送風口的嗡鳴都清晰可聞。
孟子藝的嘴還微微張着，可裏面再也吐不出一個字。她下意識地伸手，想去碰自己胸前那枚剛買的、刻着“孟”字的小金吊墜，手指卻僵在半空。
田熹薇悄悄把毛毯往下拽了一點，露出小半截雪白的手腕，指尖無意識地摳着毛毯邊緣的流蘇。
張靜儀終於點開了手機屏幕，這一次，她沒有劃屏，而是點開了相冊，手指在最新一張照片上停住——那是昨天下午，她站在《很想很想你》片場外，遠遠拍下的江傾背影。他穿着件灰色羊絨衫，站在一羣穿西裝的人中間，仰頭看着正在搭建的LED巨幕，側臉線條清晰，下頜線繃得微緊，背景是灰藍色的冬日天空。照片右下角，時間戳顯示：15:27。
周野沒看手機。她只是把剛纔喝過水的杯子重新端起來，這一次，她沒喝，只是用指腹一遍遍摩挲着杯壁上凝結的細小水珠。那水珠涼而微澀，像某種遲來的清醒。
迪麗熱芭則徹底安靜下來。她沒笑，也沒說話，只是靜靜地看着江傾，目光柔軟而專注，像看着一件失而復得的珍寶。
江傾坐在那裏，脊背挺得筆直，像一杆插在風暴中心的旗。
他沒看那份論文，也沒看李薇，目光緩緩抬起，越過茶幾上那張攤開的紙，越過李薇墨綠色的西裝袖口，落在對面熱芭臉上。
熱芭也在看他。
兩人目光相觸，沒有言語，卻有千言萬語在無聲奔湧。
他看見她眼底的笑意沉澱下去，浮起一層溫潤的、幾乎要漫溢出來的光；她看見他眉宇間那層若有似無的疲憊與防備，正被一種更沉靜、更篤定的力量緩緩覆蓋。
就在這時，李薇的公文包突然發出一聲短促的“嘀”聲。
她低頭看了一眼，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即從包裏取出一部老式翻蓋手機——屏幕還是黑白的，按鍵上還貼着磨損的膠皮。
“抱歉，”她對着衆人微微頷首，聲音恢復了慣常的平淡，“校辦緊急來電。”
她轉身，步履如初，墨綠色的身影很快消失在走廊盡頭。
休息區裏，依舊沒有人說話。
直到——
“咕嚕。”
一聲極輕、極羞恥的肚子叫，打破了這近乎神聖的寂靜。
是孟子藝。
她臉“騰”地一下漲得通紅，手忙腳亂地去摸包，想掏點什麼塞嘴裏，結果掏出半包沒拆封的薯片，包裝袋嘩啦作響，格外刺耳。
周野終於沒忍住，“噗”地一聲笑了出來。
那笑聲像投入湖心的石子，瞬間漾開一圈漣漪。
張靜儀跟着笑，肩膀輕顫，笑聲清越。
田熹薇先是愣了一下，隨即“咯咯咯”笑出聲，像只剛學會打鳴的小母雞。
迪麗熱芭最後笑，卻笑得最久，她一手按着胸口，一手撐着沙發扶手，笑得前仰後合，裙襬上的星光都跟着跳躍起來。
江傾看着她們，看着這一屋子方纔還劍拔弩張、此刻卻笑作一團的女人，看着茶幾上那份被紅筆批註得密密麻麻的A4紙，看着窗外漸次亮起的城市燈火，看着自己映在玻璃窗上的模糊倒影。
他忽然覺得，這哪裏是什麼渡劫？
這分明是——
一場盛大而溫柔的，加冕儀式。
他端起自己面前那杯一直沒動過的溫水，輕輕抿了一口。
水是溫的，不燙，也不涼，恰到好處。
他放下杯子，抬眼，目光平靜地掃過每一個人的臉，最後，落在熱芭含笑的眼底。
“餓了？”他問孟子藝，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中。
孟子藝正忙着把薯片塞回去，聞言一愣，下意識點頭。
江傾點點頭，站起身，理了理西裝外套的下襬。他身高腿長，站起來那一刻，彷彿抽走了所有懸浮在空氣裏的雜音。
“走吧，”他說，“我請客。樓頂旋轉餐廳，還有二十分鐘關門。”
他沒看任何人，只是自然地伸出手，掌心向上，停在半空。
迪麗熱芭最先把手放上去。
她的手指纖長，指尖微涼，帶着一點方纔笑出來的溼潤。
緊接着，是周野。
她的手覆上來，溫熱，堅定，帶着不容置疑的力度。
然後是張靜儀。她的指尖輕輕搭在江傾的手背上，像一片羽毛落下。
田熹薇眨眨眼，嘿嘿一笑，把自己的手也放了上去，五指張開，努力想握住什麼。
孟子藝看着那一疊交疊的手，又看看自己還捏着半包薯片的手，猶豫了一秒，終於也伸了過去。
五隻手，疊在江傾寬大的手掌之上。
有冰涼，有溫熱，有柔軟，有堅定，有小心翼翼，也有理所當然。
江傾沒動，只是低頭看着它們。
燈光從斜上方打下來，在六隻手的輪廓上鍍了一層毛茸茸的金邊。
他忽然想起李薇臨走前，公文包裏那部老式翻蓋手機屏幕亮起時，映在她鏡片上的一小片幽藍光芒。
像一顆遙遠而沉默的星辰。
他微微一笑，手指收攏，將那五隻手，輕輕攏在掌心。
然後，他帶着她們，走向門口。
身後，茶幾上那份A4紙靜靜地躺着，紅筆批註在燈光下，像一行行燃燒的、永不熄滅的星火。