1978年，7月7號。
夏日當空，萬里無雲。
這一天，全國各地超過百萬的考生步入考場，有着如馬燕這般的年輕考生，也有飽經歲月風霜的中年人。
浩浩蕩蕩的高考終於拉開帷幕。
馬燕懷...
馬燕攥着菜籃子的手指微微發白，指尖在竹篾邊緣壓出幾道淺淺的印痕。她沒再追問，只是低頭盯着腳下青磚縫裏鑽出的一簇狗尾巴草，風一吹，穗子輕輕晃，像極了母親昨夜在新家窗邊咳得彎下腰時，肩膀顫動的節奏。
陸澤沒接話，只把自行車推得慢了些，車輪碾過碎石子路，發出細碎又固執的聲響。他餘光掃過馬燕垂落的睫毛，那底下壓着的不是尋常十七歲少女該有的疲憊，而是一種近乎鈍痛的警覺——像只剛被風雨打溼翅膀、卻仍豎起耳朵聽風向的雀兒。
兩人沉默着穿過菜市場拱門，人聲陡然喧沸。魚攤前水珠四濺，豬肉案板上刀光一閃，賣豆腐的老太太掀開白布，熱氣裹着豆香撲面而來。馬燕忽然停步，指着斜對面藥鋪門口蹲着的那個穿藍布衫的男人：“那是……沈大夫？”
陸澤順她手指望去。沈大夫正跟藥鋪夥計說話，手裏捏着一張方子，側臉被檐角斜切下來的日光鍍了一層薄金，可那眉心卻深深擰着，彷彿那張紙不是藥方，而是一頁未拆封的判決書。
馬燕已經邁步過去，陸澤只好跟上。
“沈大夫！”她聲音清亮，卻繃着一絲不易察覺的緊，“我媽的化驗單，您昨天說肺水腫，可我今早翻她舊病歷，三年前就查過肺功能，指標都正常。這病，怎麼突然就重了？”
沈大夫聞聲抬頭，看見是馬燕，眼神微滯，隨即笑着摸了摸後頸：“小燕啊……你媽這病，是拖出來的。老毛病，寒邪入裏，鬱久化熱，肺絡瘀阻，慢慢就……”他頓了頓，從白大褂口袋掏出個搪瓷杯，喝了一口水，喉結上下滾動，“你別太擔心，住院調養一陣子，能穩住。”
“穩住？”馬燕往前半步，聲音輕了，卻像繃直的弓弦，“沈大夫，您上週三下午三點二十分，在鐵路醫院三樓檢驗科門口，跟我爸說了整整七分鐘的話。我躲在消防通道門後，聽見您說‘腫瘤標誌物三項全超標’‘得儘快做支氣管鏡’‘家屬得有心理準備’。”
空氣驟然凝滯。賣糖葫蘆的小販“叮噹”敲着銅鑼，聲音撞在藥鋪青磚牆上，嗡嗡迴響。
沈大夫手裏的搪瓷杯“哐”一聲磕在櫃檯沿上，半杯水潑出來，在木紋桌面上漫開一片深色地圖。他嘴脣動了動，沒發出聲。
陸澤伸手按住馬燕肩頭，掌心溫厚卻不容掙脫：“師妹，回去吧。”
馬燕沒動，眼睛直直盯着沈大夫：“您不敢看我，是因爲您知道，我媽不是不想治，她是怕治不起。她怕我爸剛拿回補償金，就全填進醫院，怕我考不上大學，怕這個家……散了。”
沈大夫終於抬起眼，眼底血絲密佈，像一張被扯裂的網：“小燕，有些事，大人扛着，是想讓你們腳下的地，還能踩實。”
“可地塌了，我踩哪兒？”馬燕聲音啞了，卻沒哭，“您告訴我，我媽到底是什麼病？”
沈大夫閉了閉眼，再睜開時，目光沉得像浸了鉛：“小細胞肺癌，中晚期。肺門淋巴結轉移，肝上發現兩處可疑竈……影像科不敢寫死，但……八成跑不了。”
馬燕沒出聲。她慢慢鬆開攥着菜籃子的手，竹籃“咚”一聲掉在地上，幾顆土豆滾出來，撞在藥鋪門檻上，咕嚕嚕停住。
陸澤彎腰拾起籃子，將滾遠的土豆一個個撿回來，動作很慢，很穩。他直起身時，對沈大夫說：“沈大夫，謝謝您今天說實話。”
沈大夫擺擺手，轉身進了藥鋪，背影佝僂得厲害，像一截被雨水泡軟的老木頭。
回去的路上，馬燕一直沒說話。她走得很慢，一步一印，彷彿要把整條路的磚縫都數清楚。陸澤推着車跟在她身側，車筐裏躺着蔫頭耷腦的青菜，幾片葉子邊緣捲了焦黃。
快到新家門口時，馬燕忽然問：“陸澤，你說……高考前這二十天，夠不夠我學會給媽媽打針？”
陸澤腳步一頓。
“她不肯住院，說新家還沒收拾利索，說怕鄰居議論，說……怕我在考場外等她的時候，看見她咳出血來。”馬燕望着遠處晾衣繩上飄動的藍布衫，那是她媽今早親手洗的，“沈大夫教過我皮下注射，胰島素針，三毫米的針頭。可我媽的止痛泵，得插進鎖骨下靜脈，得換貼膜，得衝管……我昨晚查了資料，操作失誤，會要命。”
陸澤停下自行車，從褲兜裏掏出一張折得方正的紙。展開，是手繪的解剖簡圖——鎖骨、第一肋骨、頸內靜脈走向，紅筆標出穿刺安全三角區，旁邊密密麻麻全是小字：消毒順序、穿刺角度、回血判斷、固定手法、異常反應處置……
“我畫了三遍。”陸澤把紙塞進馬燕手裏，“今晚七點，我家廚房，我教你。先練手感，用橙子代替皮膚，注射器裏裝清水。練熟了，再用生理鹽水練血管通路。”
馬燕低頭看着圖紙，紅筆字跡力透紙背，連“注意無菌”四個字旁，都畫了個歪歪扭扭的感嘆號。她忽然想起搬家那天，汪新提來的暖壺擱在廚房竈臺上，鋁殼映着窗外天光，亮得晃眼。而陸澤當時正蹲在櫥櫃下，用砂紙一遍遍打磨新換的水龍頭接口，指腹磨得發紅，卻堅持說“得嚴絲合縫，不能漏一滴水”。
“你爲什麼幫我？”她問，聲音輕得像怕驚飛檐角一隻麻雀。
陸澤推起自行車，鏈條“咔噠”一聲咬合：“因爲我師父，這輩子最怕的不是坐牢十年，是回家推開門，發現爐子冷的，鍋是空的，炕上沒人等他。你媽就是那個守爐子的人。”
馬燕攥緊圖紙，紙角硌得掌心生疼。她終於抬腳，跨過新家門檻。玄關地板擦得鋥亮，倒映出她模糊的輪廓，還有身後陸澤沉默的影子，像一道不肯移開的牆。
晚飯是陸澤做的。番茄雞蛋麪。馬燕喫得很慢，每一根麪條都挑得仔細。王素芳坐在新沙發裏，腿上蓋着條薄毯，時不時咳嗽兩聲，每咳一下，馬燕就悄悄把筷子放得更輕些。馬魁在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的，蓋住了所有欲言又止。
九點，馬燕敲開陸澤家門。
他家廚房燈亮着，桌上鋪着一次性墊巾，旁邊擺着酒精棉、鑷子、模擬靜脈管路模型、一盒嶄新的注射器。陸澤挽着袖子，露出結實的小臂，正在往橙子上畫定位點。
“來。”他遞過一支空針管，“先扎橙子。手別抖，手腕懸空，像握毛筆。”
馬燕接過針管，指尖冰涼。她盯着橙子表皮那圈紅筆畫的圓，深吸一口氣，紮下去——
“噗”一聲輕響，橙汁四濺。
“力道太大。”陸澤的聲音平靜，“再來。記住，不是戳，是送。”
第二針，第三針……橙子皮上密密麻麻全是小孔，像一張無聲控訴的臉。馬燕額角沁出汗，手開始微微發顫。
“停。”陸澤忽然按住她手腕，掌心滾燙，“你看這個。”
他拿起另一支針管，裏面沒有藥液，只有一小截細細的、泛着銀光的金屬絲——是拆開的彈簧。
“這是你媽止痛泵的輸注導管內芯。”他輕輕一彈，金屬絲髮出極細微的嗡鳴，“它只有0.3毫米粗，比頭髮絲還細。可它得在血管裏待二十天，不能彎，不能堵，不能移位。你扎橙子的手，得比這根絲更穩。”
馬燕盯着那根顫抖的銀絲，忽然明白了什麼。她放下針管，默默去水池邊洗手。水流沖刷着指縫，她盯着自己微微發紅的掌心，那裏還殘留着橙子酸澀的香氣。
“陸澤。”她轉身，眼睛亮得驚人，“明天，帶我去趟醫院。”
“不學扎針了？”
“學。”她一字一頓，“但先去看我媽的片子。CT，支氣管鏡報告，所有東西。我要知道，那根管子，得從哪條路進去，繞過哪塊骨頭，避開哪根動脈。”
陸澤靜靜看了她五秒，點頭：“好。”
次日清晨，馬燕沒去上班。她穿着最素淨的白襯衫，頭髮用黑髮卡利落地別在耳後，站在鐵路醫院放射科門口。陸澤遞來一張紙——是馬魁簽字的《患者近親屬知情同意書》複印件，上面有胡隊長親筆批註：“特事特辦，全力配合”。
片子很快調出來。馬燕站在觀片燈前，第一次看清母親肺葉上那團猙獰的陰影。它不像課本裏畫的規整圓形，而是一團扭曲的、邊緣帶着毛刺的暗雲，盤踞在右肺門，像某種活物，正貪婪吮吸着周圍的組織。旁邊標註着密密麻麻的英文縮寫：SCLC，N2，M1b……
“這裏。”陸澤指着影像邊緣一處幾乎無法分辨的淡影，“肝左葉，兩個毫米級病竈。現在看不出來，但三個月後……”
馬燕沒讓他說完。她抬起手，指尖隔着玻璃，輕輕撫過那團陰影的邊緣。指尖冰涼，可胸腔裏卻燒着一把火，燒得她喉嚨發緊，眼眶乾澀，卻一滴淚也流不出來。
她忽然轉身，快步走向樓梯間。陸澤跟上去，看見她靠在冰冷的水泥牆上，仰着頭，深深吸氣，又緩緩呼出。走廊頂燈的光線落在她臉上，蒼白，卻堅毅得令人心顫。
“我得考上清華。”她聲音沙啞，卻斬釘截鐵，“建築系。我要設計一種病房，四面牆都是鏡子，讓病人躺下就能看見整個天空。我要把止痛泵做成手錶樣式，讓媽媽戴着它，像戴一塊普通的手錶……”
陸澤沒應聲，只從揹包裏拿出個牛皮紙袋。打開，裏面是厚厚一摞試卷——近三年全國卷理綜真題，每一份都用紅筆密密麻麻批註着解題思路，甚至在選擇題選項旁，都標註了“易錯陷阱：此處混淆了肺泡與支氣管上皮細胞類型”。
“你媽當年，偷偷給我補過數學。”陸澤把紙袋塞進她手裏，“她說，你爸的徒弟，不能是個瘸腿的。”
馬燕抱着試卷袋，指節捏得發白。樓下傳來護士站呼叫“32牀家屬”的電子音，平穩，機械，不帶一絲波瀾。
她忽然笑了，眼角彎起，像初春解凍的溪流：“陸澤，你說……如果我把高考作文寫成一篇《論肺癌靶向治療中PD-1抑制劑與CTLA-4抑制劑的協同機制》，閱卷老師會不會給我零分？”
陸澤也笑了，抬手揉了揉她發頂：“不會。他們只會給你滿分，然後打電話問清華，這學生什麼時候能進實驗室。”
馬燕低頭，翻開最上面那份試卷。陽光從樓梯間高窗斜射進來，照亮紙頁上一行紅字批註——那是陸澤的字跡，力透紙背：
【此題考點：呼吸系統氣體交換效率。關鍵：肺泡-毛細血管膜厚度。你媽的肺，比常人厚0.15毫米。所以，答案必須選C。】
她盯着那行字，久久不動。窗外，一隻灰鴿掠過藍天，翅膀劃開澄澈的空氣，留下一道轉瞬即逝的、銀亮的弧線。
新家廚房裏，王素芳正踮着腳，想把新買的電飯鍋放到櫥櫃最高層。她咳了一聲，手肘碰倒了旁邊一隻空玻璃瓶。“啪啦”一聲脆響，碎片四濺。
馬燕推門進來時，正看見母親彎腰去撿，後背單薄得彷彿一張紙，藍布衫下肩胛骨的輪廓清晰可見。她快步上前，蹲下身，搶先拾起所有鋒利的殘片。
“媽，以後這些事，我來。”
王素芳直起身，想笑，卻牽動了肺腑，又是一陣壓抑的咳嗽。她捂着嘴，指縫間隱約透出一點刺目的紅。
馬燕沒說話，只是默默起身，從碗櫃深處取出一個蒙塵的鐵皮餅乾盒。打開，裏面沒有餅乾，只有一疊泛黃的紙——是馬燕從小到大的獎狀，小學三好學生，初中物理競賽一等獎，高中校刊主編聘書……最上面，壓着一張清華冬令營的入場券存根。
王素芳的手頓住了。
馬燕拿起那張存根，指尖撫過印着清華校徽的油墨：“媽，我報了提前批。如果過了線，我就去北京。那兒有全中國最好的腫瘤醫院，最好的呼吸科醫生，最好的……止痛泵。”
她把存根輕輕按在母親掌心，覆蓋住那抹尚未拭淨的、淡淡的血痕。
“您得活着，看着我戴上學士帽。”她的聲音很輕，卻像一顆種子，落進寂靜的土壤裏，“您還得教我怎麼做番茄雞蛋麪——這次，我來掌勺。”
窗外，初夏的風拂過新栽的梧桐樹梢，葉片沙沙作響，如同無數細小的、綠色的手掌，在輕輕鼓掌。