周學文抬起頭，想反駁，但張了張嘴，卻沒說出話來。
他內心深處，何嘗沒有同樣的懷疑和巨大的不真實感？
他知道《新白娘子傳奇》好，相信它會成功，但“成功”到如此地步，完全超出了他最狂野的想象。...
門軸“吱呀”一聲緩緩推開，一股暖融融的煤爐子味混着新墨與舊書頁的氣息撲面而來。院中青磚被昨夜凍雨浸得發黑，幾株老臘梅斜斜探出枯枝，枝頭綴着點點未化的雪粒，在冬陽下泛着冷冽清光。
潘軍就站在廊下，穿一件洗得泛白的藏藍棉布褂子，袖口磨出了毛邊，手裏還攥着半截紅鉛筆，頭髮花白而蓬鬆，眼鏡片後的眼睛卻亮得驚人，像兩枚沉在深水裏的玻璃珠——不浮不躁，卻能把人從裏到外照透。
他沒說話，只是看着兩人，目光在沈國樑肩頭那枚被雨水洇溼的浙江臺徽章上停了一瞬，又落在司齊胸前那枚印着“上河電視臺”字樣的銀色胸牌上，嘴角微微向上牽了牽，沒笑出聲，但皺紋裏已盛滿了通曉世事的溫潤。
“來了？”他問，聲音不高，卻穩穩壓住了衚衕口呼嘯而過的北風。
“潘老師！”沈國樑快步上前，摘下呢子帽，雙手遞上一個牛皮紙包，“一點杭州的龍井，今年明前頭採，沒焙過火，清湯澈底。”
司齊也趕緊跟着上前，從帆布包裏取出一隻紫砂小罐：“燕京的冬天幹，老師嗓子容易啞，這是同仁堂配的老梨膏，加了川貝、秋梨、枇杷葉，熬了三天三夜，沒放糖精。”
潘軍沒接，只側身讓開一條道：“進來說話。外頭風大，吹得人腦子發僵。”
三人進了堂屋。屋內陳設極簡：一張榆木八仙桌，兩把竹藤圈椅，靠牆立着個高及房梁的樟木書櫃，櫃頂堆着幾摞線裝書，櫃角擱着個搪瓷缸，缸沿磕掉了一小塊瓷，露出底下鐵皮的灰痕。牆上掛一幅水墨《孤山雪梅》，落款是“甲戌冬月，潘軍自題”，字跡瘦硬如鐵畫銀鉤。
潘軍給兩人各倒了一杯熱水，杯底沉着兩片蜷曲的茶葉，緩緩舒展，浮沉不定。
“你們倆，一南一北，腳跟還沒沾地，先在我這兒演了出《無間道》。”他忽然開口，語氣平淡，卻讓兩人臉上同時一熱。
沈國樑端着杯子，指尖微燙：“潘老師明察秋毫……我們確是誤會了。”
“可不是嘛！”司齊苦笑，“我一路盤算，怕您手上那部《歲月如歌》被搶了先；他一路琢磨，以爲我盯上了《新白娘子傳奇》——結果誰也沒盯上誰，倒把彼此當賊防了一路。”
潘軍點點頭，把眼鏡推上鼻樑，目光掃過兩人：“所以，你們今天來，不是來搶人的，是來求人的。”
不是疑問，是陳述。
沈國樑深吸一口氣，不再繞彎：“潘老師，我們想請您出山，擔任《新白娘子傳奇》文學顧問。”
司齊一聽，手肘下意識一抬，幾乎要開口附和，可話到嘴邊，又嚥了回去。他忽然意識到——自己剛纔拼命誇《新白娘子傳奇》，原是想攪渾水，反讓對方知難而退；可此刻聽沈國樑親口說出來，竟莫名生出一絲奇異的認同感：這故事，真該拍。真該由浙江臺來拍。
潘軍沒立刻應，只用鉛筆尖輕輕敲了敲桌面，發出篤、篤、篤三聲輕響。
“《白蛇傳》這個故事，我寫它，不是爲了講妖精談戀愛。”他聲音低了下去，像在講一件只有自己知道的祕密，“是講一個女人，怎麼在禮法如鐵、天規似網的世道裏，硬生生劈出一條活路來。她不拜佛，不認命，不跪香案，偏要爲人，還要爲愛而人。許仙軟弱，法海偏執，連雷峯塔都是人間砌的——可白素貞偏偏要撞上去，撞得塔裂，撞得雷鳴，撞得千年之後，還有人記得她眼睛裏那團火。”
他頓了頓，目光如刀，直刺沈國樑：“你拿一百萬拍它，是想讓它火？還是想讓它活？”
沈國樑喉結滾動了一下，沒有看司齊，也沒有低頭，而是迎着潘軍的目光，一字一句道：“我想讓它活。活着走進千家萬戶的客廳，活着扎進年輕人的心裏，活着變成西湖邊上孩子指着斷橋說‘媽媽，白娘娘就是從這兒游上來的’——活着，而不是躺在縣誌裏，供在廟堂中，供人燒香磕頭，供人束之高閣。”
潘軍沉默良久，忽然笑了：“好。這話，比你們帶來的茶和梨膏都燙。”
他站起身，走到書櫃前，踮腳取下最頂層一隻蒙塵的桐木匣子。匣子不大，銅釦鏽跡斑斑，打開時發出輕微“咔噠”聲。裏面沒有稿紙，只有一疊泛黃的舊稿紙，紙頁邊緣已捲曲發脆，上面密密麻麻全是蠅頭小楷，有些字被反覆塗改，墨跡深淺不一，像是經年累月、一遍遍重寫的血書。
“這是我三十年前寫的《白蛇新編》初稿。”潘軍指尖拂過紙頁，“當時被退稿十七次。編輯說‘太烈’，‘不像神話，像檄文’，‘觀衆要的是情，不是火’。我把它鎖進匣子，再沒示人。”
他將匣子輕輕推到沈國樑面前：“現在，我把它交給你。不是授權，不是改編權——是託付。你們拍，我不署名；你們改，我不幹涉；但有一條：白素貞不能跪。哪怕雷峯塔壓下來，她身子可以彎，脊樑不能折。否則，這匣子，我隨時收回去。”
沈國樑雙手捧起匣子，指腹觸到那層薄薄的灰塵，竟覺燙手。他看見稿紙右下角一行小字，墨色最深，力透紙背：
**“此心若皎月，何懼塔影長。”**
司齊坐在一旁，始終沒插話。直到此刻，他才慢慢從帆布包裏抽出一個硬殼筆記本，翻開，裏面密密麻麻記滿速寫：斷橋殘雪、蘇堤春曉、孤山放鶴亭的飛檐、嶽王廟前石獅的爪牙……每一頁角落，都畫着一個小小的人形，或執傘，或提燈，或仰首望塔，衣袂翻飛，身形纖細卻繃得筆直。
他沒說話，只將本子合上，輕輕放在八仙桌上，推到潘軍手邊。
潘軍翻開，只看了三頁，便合上了。
“上河臺……也要拍《歲月如歌》？”他問。
“拍。”司齊點頭，“但今天，我更想問問潘老師——如果有一天，《新白娘子傳奇》火了，火遍全國，火到連東北老太太都能哼兩句‘西湖山水還依舊’……那時，您會不會後悔，沒在片頭署上您的名字？”
潘軍怔住。
窗外，一陣北風猛然撞上窗欞，震得糊着舊報紙的窗紙簌簌抖動。風停後，屋裏靜得能聽見炭火在爐膛裏“噼啪”爆開一顆火星的聲響。
良久，潘軍搖頭，笑了：“不會。因爲真正活下來的，從來不是名字，是故事裏那口氣。”
他站起身，走到門邊，拉開虛掩的院門。
衚衕口，陽光正一寸寸漫過青磚牆頭，把半截枯梅枝的影子，斜斜投在門檻上，像一道未乾的墨痕。
“走吧。”他說，“帶我去看看你們的西湖。不是照片裏的西湖，是你們心裏的西湖。”
沈國樑與司齊同時起身。
兩人對視一眼，什麼也沒說，卻都明白——
一場誤會被風颳散了，而另一場真正的跋涉，纔剛剛抬起第一隻腳。
他們走出院門，陽光毫無遮攔地潑灑下來，刺得人眼眶發熱。
沈國樑低頭，看見自己呵出的白氣，嫋嫋升騰，竟與司齊那一縷，在半空悄然相融，又一同消散於凜冽的冬風裏。
遠處，一輛貼着“浙江電視臺”白漆字樣的舊吉普車停在巷口，車頂積着薄薄一層雪，像一頂未摘的冬帽。
車旁站着林建榮，正搓着手哈氣，見他們出來，立刻揚起手臂。
沈國樑邁步向前，腳步踏在微潮的青磚上，發出沉實的迴響。
他知道，身後那扇門關上後，匣子裏的故事就不再屬於潘軍一個人了。
它即將成爲一千個鏡頭、三百場戲、七十位演員的呼吸、五十噸膠片的重量、一百萬人民幣的脈搏——
以及，整個浙江臺，四百三十二名職工，懸在刀鋒之上，卻依然不肯閉上的眼睛。
風掠過耳際，帶着西湖水汽的微腥。
他忽然想起今早離開杭州前，祕書小趙悄悄塞給他一張紙條。上面是食堂裏一位年輕剪輯師寫的，字跡稚拙，卻一筆一劃用力至深：
**“臺長，我們不怕輸。只怕連輸的機會都沒有。”**
沈國樑將那張紙條緊緊攥進掌心，紙邊硌着皮肉，微微發疼。
他抬頭，望向北方——燕京的天空澄澈如洗，而南方，西湖的波光正穿透千裏雲層，在他瞳孔深處，粼粼晃動。
一百萬的賭注已押下。
現在，該去贏了。