黃河中下遊地區，人門居住特點和江南有很大不同。
江南農村，除了大的集鎮，難得看到一個像樣的村莊。人們好像已經擺脫了某種束縛，居住自由得很。三兩戶依傍河邊，煙柳畫橋，綠*舟，給人以纖巧、細膩，流暢的感覺，彷彿在齊白石一幅名畫“十裏蛙聲出山泉”那樣的意境裏，出現幾位浣紗少女，高高地挽起袖口，赤着腳丫，裸露出白嫩的肌膚，盡情撩水嬉戲，呈現出一種無拘無束、天然自在的美。
黃河故道一帶，景況就大不一樣了。歷史上這裏開發較早，作爲一種古老文明的象徵，人煙稠密，五七百口人的村莊平平常常。每十個八個這樣的村子中間，就有一座一兩千人的寨堡。人們喜歡聚族而居，一個村莊多是一個家族，外姓很少。村莊的名字就以姓字冠首，如範樓，梁砦，李家莊，張家窪，陳家集，等等。小部分是兩姓合一或三姓合一的村莊，個別的是多姓莊子，有的可達三五十姓。過去這樣的村莊一般窮人家較多，如果考察一下，他們的祖籍大多不在此地。是後來由於種種緣故從外地遷徙來的。
還有一種類型的村莊，是以物產和特殊的淵源得名的，如柳鎮、杏行、桃花園、葦子坑等，顧名思義，可知這些村子盛產什麼了。有一個村莊名字很奇特，叫食城。傳說楚漢相爭的時候，劉邦曾在這裏大批屯積糧秣，源源不斷地供應軍馬食用，是個很大的土堡。劉邦坐天下以後，把這裏封爲食城，至今沿用。另有一個村子叫狀元集，大約是不知何朝何代，這村子出過個狀元，後人以此爲榮，便叫將起來。在這之前，這村子大概是另外一個名字，但已無從查考。即使查考出來，怕也沒人願意叫了，首先狀元集的父老就不會同意。光輝的一頁總是念念不忘，這其實也是一般人的心理。
在空曠的故道兩岸，這衆多的村莊呈點狀，星羅棋佈。村與村之間，或相距三五裏，或相距七八裏，中間有土路相通，野地相連，依稀可見上古時代的部落遺蹟。一眼看上去，既具有粗獷的力感和原始的美，又隱隱有一種束縛和封閉的感覺。
舊時，一些大的寨堡，都有幾丈高的寨牆，全是用土堆起來的，一層層覆土，一層層行夯，很結實。牆上壘着凹字形的垛口，不壘垛口的部分，寬可以跑馬。牆外是兩三丈闊的寨河，也有兩三人深，四門外安放吊橋，寨裏角四個沖天炮樓，站在裏面能看十幾裏遠。有的寨堡很講究，大寨裏邊還有小寨。古城堡一樣，壁壘森嚴。兵荒馬亂的年月，周圍小莊上的人都能來寨堡裏避難，當然也有共同建寨和守寨的義務。一旦遇上土匪和亂兵騷擾，寨子裏幾十條槍拉出來，十幾門大抬杆兒裝上“硬料”，架在寨牆上，精壯兒郎們手持大刀，長矛、三節棍，埋伏在垛口裏沿，悄悄觀察着寨外的動靜。那些騷擾者兵臨城下，主要是爲了要些東西，但並不那麼容易。牆上牆下，三句話不投機，亂槍打下去，大抬杆兒點燃火捻，連聲炮響：“轟——通！”“轟——通！”出來的盡是些砸碎的生鐵犁鏵頭，噴在頭上很不受用。亂兵土匪武力打不下來，只好躲遠了大罵一陣：“我操你八輩子祖宗！”寨上的人於是回敬：“我操你九輩子老先人！”總不讓對方討到便宜。這是對外。
對內呢，情況就不大一樣了。如果是兩姓或三姓莊子，多數時候還能和睦相處，內中卻潛伏着矛盾，一旦爆發，也會發展成大的械鬥，但終於還是由雙方的忠厚長者們出面，把事情緩和下來。畢竟，大家還要在一起生活，低頭不見抬頭見，何苦呢？一個村莊如果有三五十姓，矛盾就更加錯綜複雜，但決不會發展成大規模的械鬥，因爲每一方的力量都很有限。一般情況下，互相之間的表面關係是平靜的。只是男女私情事要多一些，好在大家並不認真計較，而且由於這種暖昧事牽扯着，左鄰右舍的關係反而更加微妙起來。
單姓村莊就是另外一回事了。一個村莊一個家族，一個家族就是一個“王國”，自己雖然也鬧彆扭，對外卻是一致的，正所謂兄弟鬩於牆，外禦其侮。族內有一套族規家法，遇有不軌者，老族長一聲令下，嚴懲不貸。在衆多的村莊中，甄家寨的族規是最爲嚴明的。
甄家寨四百多戶，兩千多口人，沒有一家外姓。在這一帶是僅次於柳鎮的大寨，歷史卻比柳鎮要久遠得多。據家譜記載：“先人於元之初攜族避亂，由直隸南遷至此。”可以想見，甄家老祖先是很講究正統的。當初宋天子垮臺，如果仍由漢人重建新朝，那位先人縱然唏噓一番，卻未必會攜族逃跑。殊不知天機玄妙，忽必烈居然定了國號，建都燕京，改名大都，正兒八經做起皇帝來了，實在可惡之至。甄家老祖先聞不得腥羶味，於是攜族南遷，來到這黃河沿上安了家。及至驚魂稍定，立住腳一打聽，誰知這裏也屬元朝管轄，合族上下很悲哀慌亂了一陣子。但過了一些日子，發覺忽必烈並沒有強迫大家都喫抓羊肉，而且元朝官員也讀四書五經，也信孔夫子，漢族衣食住行習慣和風俗文化並沒有被忽必烈沖垮，這才放下心來。據說，那位先人後來還弄了一匹蒙古駿馬，騎着趕路要比毛驢快當多了。老人家這才恍然大悟，蒙古人原來也有些好玩意兒。但他至死不喫抓羊肉，是千真萬確的。
自那時候算起，甄家寨經過六七百年的興衰繁衍，人口已經大增。有的支系遷到別處去了，另立村莊。也有的流入外姓莊子，和人雜居，但仍把甄家寨作爲祖業之地。逢年過節，外地的甄家族人便抬着三牲和點心，來這裏祭祀祖先，叩拜長者，那情景是很感人的。
民國初年，甄家寨出了一位嚴明的寨主，名叫甄山泰。甄山泰同時又是老族長，一身二任，威重如山。他五十歲剛出頭，眉骨□巖，眉毛飄逸如松，兩隻眼炯炯有神，時常微微閉合着。甄寨主很有先人遺風，恪守孔孟之道，爲人剛正古板，對外不屈權勢，對內不循私情，兩千多口人的一個大寨，治理得鐵桶一般。不僅在甄家寨，而且在故道兩岸，都很有威望。
甄寨主執法嚴，是出了名的，尤其對男女私情一類事，更是深惡痛絕。偶見叔嫂調笑、男女傳情之類有違綱常的舉動，他倒背手咳嗽一聲，半條街鴉雀無聲。
但莊子大了，許多人生活在一起，族規再嚴，還是要出些偷雞摸狗的事。甄家寨一連五年，都有這類事發生。甄山泰十分惱火，一次比一次加倍處罰。男的重則打死，輕則斷肢，女的或縛石沉塘，或命其上吊自盡，一紙休書打發走，要算最輕的了。
按說，甄家自元初立寨，至此已歷三十多世，滿寨雖是甄家同宗同族，分支分系卻已久遠，很多人互相之間早已沒有血緣關係。況且那時婚姻又多不美滿，偌大一個村莊出幾件這類事，實在不足爲奇。偏偏甄山泰眼裏容不得半點灰星，聽到一點風聲就嚴加追究，一件件尷尬事全都袒露無遺。一旦袒露，甄山泰即命人鳴鐘聚族，在家廟祠堂裏把奸男*捆綁起來，公告穢跡，乞罪先人，而後施以家法，以儆效尤。男的被亂棍打死、女的背縛石頭投進池塘時，發出一聲聲慘叫，着實令人毛骨悚然。
甄山泰整肅族風，本是一番苦心，不想年年如此重罰，就有些招外人議論了，真是好事不出門，臭事傳千裏。在世人的眼目中，似乎甄家寨專出風流公案，這對莊體確是有傷大雅。甄家寨的人出外趕集上店，常見有人半掩嘴角談論此事，然後“哧哧”發笑。甄山泰本人見到那些外村的寨主，他們也是嬉嬉笑笑，當面“恭維”。甄山泰在地方上是極有臉面的人，聽到那些酸溜溜的話，明知是戲弄自己，卻不好發作，只在心裏不服氣：“哼！你們寨子裏就沒有這種事？”可他無憑無據，這話說不出口，而且他生性剛直，不是那種善於口舌、笑罵自如的人。因此常被人問得面紅耳赤，拂袖而去，背後卻是一片笑聲。
甄山泰在外面受了羞辱，回家更深恨族中敗類，太不爭氣。他百思不得其解，這些人也真是色膽包天，任你怎麼處罰，偷情弄奸的事還是屢有發生，而且越來越顯得多了。老寨主真有點發愁了。他想來想去，忽然明白，看起來，光靠處罰還不行，應當揀那矢志操守的女人，大加旌表。一來在外恢復甄家寨的名譽，以正視聽；二來也爲族中人樹了榜樣，以爲效法，這樣或許有效。
主意打定，甄山寨就暗暗挑選中意之人。他一個一個排查，終於選中了一位年輕的寡婦。
這寡婦叫舒惠芬，才二十一歲，孃家在柳鎮，離這兒有十幾裏地。她和丈夫甄寶是娃娃媒。當初，兩家父親在柳鎮酒館裏喝得嘴熱了，定下這門親事。後來，兩家父親先後去世，媒約並沒有譭棄。在她十六歲那年，甄寶得了一場“黃病”，眼黃面黃，尿也是黃的，眼看奄奄一息。甄山泰是甄寶的近門叔父，由他一力張羅，把舒惠芬娶了過來。民間把這叫做“沖喜”。據說，用喜慶事衝一衝，病就好了。
成親那天，甄寶起不得牀，由他妹妹雲芝女扮男裝，代爲拜堂。誰知這法子並不靈驗，成親七天，甄寶撇下老母、妹妹和惠芬，一命歸陰。
惠芬十六歲守寡，人們不免爲之傷情，甄山泰也覺悽然。但有綱常家法，改嫁二字絕難提起，這是命。惠芬倒是沉得住氣，爲丈夫守孝，夏穿白綾，冬穿黑紗，平日淚眼不幹。除了默默地幹活，操持家務，無事從不在門口站一站，天不黑就閂上大門，伴着妹妹雲芝做針線。外人十天八天不見她說一句話，更不要說笑一笑了。路上遇見青年男子，總要低頭繞開。
成親第二年，妹妹雲芝出嫁走了。她一人忙裏忙外，白天爲婆母端喫端喝，夜晚一牀暖腳，從無一句怨言。成親第三年，婆母去世，這家便只剩惠芬一個人了，孤孤單單。於是每隔一段，她就回柳鎮孃家住些日子，或一月半月，或十天八天。孃家也就只有一個老母親了，沒人伺候。惠芬心掛兩腸，不停腳地兩地跑。左鄰右舍們說，也真難爲這孩子了。而每次從孃家回來，甄家寨彷彿又成了一個陌生的地方，不知是怕人欺還是怎麼的，穿街而過時，一臉驚惶，滿面羞慚。一進家門，立刻反手關上，幾天閉門不出。
惠芬嫁到甄家寨時，還是一個發育不全的少女，單薄而瘦弱。現在個頭又長高了些，越發顯得苗條而柔弱了。因爲營養不良，俊俏的瓜子臉顯得蒼白無光，兩隻大眼溼漉漉的，好像有不可言喻的悽惋和苦楚。但惠芬性格內向，是個有主見的女子，從沒有向嬸子大娘們說過什麼。她的家境本來就貧寒，從自己嫁來，連着四件婚喪事，原有十幾畝地已賣得差不多了。尚存二畝薄地，種一葫蘆收兩瓢，半年糠菜半年糧，春荒時，不得不到地裏挖些野菜來充飢，日子艱難得很。但惠芬無怨無艾，只是堅韌而靜悄悄地生活，像貓一樣無聲無息。隔牆甄山泰的院子裏，時常高朋滿座，酒肉飄香，她從來不看一眼，而且一聞到那氣味，就覺得不快。
舒惠芬太不招人注意，似乎也過於潔身自好了。日子過得這樣寒傖，如果向甄山泰張張嘴求點幫助，他會不給嗎？光是殘湯剩飯也夠她喫的了。可她不張嘴要，甄寨主又太忙，哪想得起這些瑣事呢？他幾乎都把這個侄媳給忘了。
那天，甄山泰送客出門，扭轉頭，忽然看見惠芬挽着野菜籃子下地，不覺心裏一動，才驀然記起，這個侄媳婦倒是合適的人選。
甄山泰頓時釋然，決意爲惠芬立一塊貞節碑。按房分，他們是很親的，但他並不怕人說閒話。古人雲，外舉不避仇，內舉不避親，只要真的賢良，這又何妨呢？前年，甄山泰有個近房兄弟強姦婦女，不也照樣被他喝令族人亂棍打死了嗎？甄寨主秉公論事，是盡人皆知的。
他先讓夫人和惠芬透個話。老夫人向來以丈夫的意志爲意志，顛個小腳到了惠芬家，一拍巴掌，笑着說：“侄媳婦，大喜！”惠芬一時摸不着頭腦，這位嬸孃一牆之隔，平日難得來她家坐一會兒，今天突然而至，喜從何來？她搬個板凳讓老夫人坐下。一時不知說什麼好。老夫人對着惠芬左瞧右瞧，再看看侄媳婦的家徒四壁，卻整整潔潔，忽然心裏一酸，伸手把侄媳婦拉到懷裏，疼得心肝兒寶貝似的，哽着聲說：“孩子，也難爲你了。”惠芬忸怩着掙開了，惶然問道：“嬸子，有啥事嗎？”老夫人轉哭爲喜，把要爲她立碑的事告訴了她，末了說：“這就好了，這就好了，孩子，你總算熬出名譽來啦！”
惠芬乍一聽，驚得嘴脣發紫，轉身趴在門上，半晌沒有說出話來，淚水嘩嘩地往下流。老夫人以爲她太高興太激動了，忙勸說：“莫哭，莫哭，這就好了，往下再給你要個孩子拉扯着……”惠芬猛一轉身，急忙說：“不！不，不……”
老夫人看她並不樂意，大出意外，軟中帶硬地說道：“這是你叔要成全你，也是咱全家的榮耀事，可別不識好歹。你叔父的脾氣你是知道的，一輩子言不更令，可別惹他生氣哇！”
惠芬收住淚，面色慘白，怔着，怔着，忽然咬住嘴脣，默默地點了點頭。老夫人滿意地長舒了一口氣。她相信惠芬是動了心。畢竟，這對一個女人來說，是至高無上的榮譽，多少人求之不得呢。
立一塊貞節碑，並不是一件輕而易舉的事。照常例，既要立碑，先布其德。甄山泰一面把這件事申報縣府，一面把各寨長者和住在外地的甄姓有身份的人召集來，在家廟祠堂裏擺了三桌酒席，商議這件事。席間，他把惠芬如何節孝、如何賢惠等許多功德，向衆人說了一遍，大家也紛紛稱譽。提起立碑，這是光宗耀祖的事，哪有不同意的呢？
散席以後，這些人便分頭行動，在甄家族中上下廣爲傳播惠芬的貞操。實話實說，反映是多種多樣的。有些女人不僅不振奮，反而感到心情沉重，爲惠芬嘆息起來。尤其那些老年寡婦，回味半生苦楚，竟默默地流起淚來。什麼貞節烈女？明明是一個石枷。把人給鎖死了。但這詛咒只能在心裏，萬不敢說出口的。甄家族中人，大多是歡欣鼓舞的，交口讚譽甄山泰爲族人辦了一件功德事。
立一塊碑，大約總計花費十多石麥錢。可是惠芬家貧如洗，哪來這許多積蓄？甄山泰生性慷慨，自己拿出兩石五鬥麥，其餘由大夥自行捐獻。消息一出，族中人個個踊躍，這種體面事，誰肯落後呢？何況將來在碑上還要刻上名字，名垂千古。除了那些窮得揭不開鍋的，凡是地畝較多，有點積蓄的人家都報名捐獻。這家一鬥，那家五升，不收誰的就會得罪誰。一連三天，甄家祠堂送糧的人絡繹不絕，說說笑笑，盛況感人。最後管事的一算賬，竟然收了十二石三鬥麥子，加上甄山泰拿的兩石五鬥，大大超出所需。甄山泰大爲感動，更確信這事合乎綱常，順乎人心。心裏又在鄙視那些當初訕笑過自己的寨主：“嚇！我甄家寨有如此貞節烈女，你們有嗎？我甄山泰一呼百應，你們辦得到嗎？——未必！”
籌款停當，甄山泰派出十幾個精壯之人，去北山採石。北山在微山湖那兒，離甄家寨有二百多裏，那山上的石頭最宜修碑，青色，呈長條。同時派人在那一帶請了一位石匠師傅。這石匠四十七八歲，面如重棗，須如馬鬃，凜凜一軀，是個標準的山東大漢。鑿石磨碑，刻字雕花，是祖傳的手藝，在魯西南很有名氣。
不過十多天，石料運回來了。因爲是毛坯，因此很大很重，連同碑料一塊大方石，少說也有萬把斤。用兩輛四*平車，套上八匹大馬，從北山拉來，很費了一些力氣。
這時，石匠師傅已經先來了。離惠芬不遠的一家，有兩間空房，就住在那裏。甄山泰原說用大夥捐獻的麥子，派人爲石匠做飯的，但惠芬不同意，要自己管飯，大約是過意不去。甄山泰通情達理，也就同意了她的要求。老實說，這也夠便宜她的了。
惠芬變賣家當，破產招待，除了早上，中晚兩頓飯都有四個菜，一壺酒。石匠是個豪爽之人，很過意不去，一再勸阻說：“隨便喫點就行了，往下你還要過日子呢。”惠芬淡淡地一笑說：“大叔，我窮家破院，沒啥好喫的，您老多包涵就是了。”石匠看到，她在說這些話時，眼裏閃着淚花，不覺詫異起來。他一輩子不知爲人立過多少貞節碑，很熟悉這些做寡婦的心理。有的確是以此爲榮，有的完全是被人擡出來，不得已而爲之，心裏卻十分痛苦。他懷疑這年輕女人是否也有難言之隱。再看她家中空空蕩蕩，不禁萬分感慨，如果把大家捐獻的麥子接濟她過日子，不比立這塊石碑更有用嗎？可是，他不能說這個話。他無權過問這種事，只能喫完飯幹他的活。
立碑是很講究的。舊時，家裏如果有過功名，或者大戶人家的女子，石碑的碑座應當是個石龜，碑上有個碑帽。碑帽上有雕花石鳥之類。石鳥玲瓏剔透，口內含着哨子，風一吹，會發出鳴叫，十分清脆，風力時強時弱，叫聲也就婉轉起來，活脫脫真鳥一般。封建社會皇封貞節女，碑帽上還刻有盤龍，中間一個“旨”字，這是最光彩不過的了。如果是一般平民百姓的女子，由族人議立，則一切從簡，上面沒有碑帽，一塊大的石碑安在方石座上就行了。按等級，惠芬當然只屬於後一類。
二十多天後，石碑和石座都已磨光鑿平，再一個多月，連字也刻好了。雖說碑形簡單，但出自名石匠之手，卻也雄偉。碑文是請一位有名的老翰林撰寫的，字體遒勁。正面右首是“甄寶之妻舒氏貞節碑”，正中四個正楷大字：“柏舟矢志”。左下首是：“民國年月”。碑文刻在背後，大意是：“寶早亡，妻舒氏惠芬筠操霜節，屹如山立，雖終歲飢寒，有百折不回之志，三軍莫撼之守令，玉節金貞，感人至深矣。是以族人不忍湮沒並請旌賜以柏舟矢志，以慰吾心。”雲雲。碑文後面刻有甄山泰等二三百個名字，蠅頭小楷，密密麻麻。幸虧石碑碩大，石匠師傅技法高超，不然，還真的容不下這許多樂善好義之恩公。
這一塊碑，一共用了兩個多月的時間，總算修好了，立碑儀式定在農曆十月初二。在這前幾天，故道兩岸的幾十家寨主和上百位紳士名流，都接到了甄山泰的大紅請帖。同時，甄山泰派出專人殺豬宰羊，置辦酒席。此外，請了兩個戲班子，一個是本地柳子戲班，一個是紅笛梆。紅笛梆善使彩，演到殺人時，一刀砍下去，刀刃沒人頭皮，血流如注，驚心動魄，僅這一招，常常贏得滿堂彩。一般戲班子很怕和他們唱對臺。柳子戲以婉約的唱腔負有盛名，但這次還是派出了最強大的陣容。誰知熱鬧還不止於此。接到請帖的各家寨主一串通，總不能白喫酒席呀，於是共同出錢，從河南請來一個戲班，是豫西梆子。山東一個唱高調梆子的戲班也聞訊趕來，自願奉送一臺戲。這是露臉的事，不怕風光，因此推辭不得，四臺戲將要對唱，真有熱鬧好瞧了。甄山泰親自定了四出整臺戲，有《秦素梅弔孝》、《三孃教子》、《呂蒙正趕齋》、《王三姐住寒窯》。其餘可由客人自行點戲。當然，點戲是要開賞的。點戲的多了，唱戲的往往只唱幾句，一齣戲就算完了。如果連唱幾句也來不及，只需走一個過場，也可以。這名色叫“打加官”，一個角色身穿紅蟒炮，腳蹬高靴，一手持笏板，一手拿一副簿子，上書“天官賜福”幾個字，隨着鼓板，在臺上走幾步，轉向後臺。然後出來一個人，站到臺沿口高叫一聲：“謝某老爺賞！”這錢就到手了。凡遇這種場合，光賞錢就收許多。這也是山東那個高調梆子自來獻戲的原因。不然，光唱白戲，喫誰？
立碑頭一天，適逢農曆十月初一。按當地人說法，是鬼節。據說，從這一天開始，四處遊蕩的陰鬼便由閻王爺收回去，管束起來，大約是搞點思想彙報和集訓什麼的。這中間，也許要搞點揭發批判，也有的鬼打點小報告之類。閻王爺據此要處分一批惡鬼，罰到陽間做人。據說，人怕死，鬼怕託生。到了來年清明節時，閻王爺又把衆鬼放出來，自由活動。可見陰間也是有紀律的。每逢這兩個鬼節，世上活着的親人便去墳前祭奠一番，燒化一些紙錢。
十月初一大清早，舒惠芬便到了墳地，挨個給故去的先人和婆母、丈夫燒化了紙錢。天氣清冷清冷的，惠芬跪到丈夫墳前，獨自哭訴了好久，才挎起籃子，慢慢回了家。那臉色卻漸漸晴朗起來，顯得自信而堅定。
中午時，妹妹雲芝從婆家趕來了。自從出嫁，她常來看望嫂子。雲芝對嫂子有胞姐般的感情。哥哥死後，嫂子沒有嫌棄這個危難中的家，默默地挑起家庭重擔，打發自己出了嫁，又侍奉生病的母親，直到把老人安葬。家中應該做的，她都做了。雲芝從心底裏感激嫂子，對嫂子的個人境遇深深地同情。她真希望她改嫁，她相信母親和哥哥九泉有知，也會同意的，爲什麼要讓她苦守一輩子呢？她幾次來，都想這麼勸說，可是欲言又止。雲芝知道甄家族規是那樣嚴酷，而且也不知道嫂子是什麼主意。當她聽說了要爲嫂子立一塊貞節碑的事以後，像是一錘敲到心上，嫂子再也無法跳出這個苦坑了。今天來，就是懷着深深的憐憫來看望嫂子的。
整整一個後晌，雲芝沒有出門，和嫂子依偎着談了許久。說完了體己話，不知怎麼，姊妹倆抱頭痛哭了好一陣。
喫晚飯時，石匠師傅來了。這最後一頓飯特別豐盛，惠芬把僅有的兩隻母雞也殺了。飯後，石匠在惠芬家裏待了足有兩個時辰，惠芬和雲芝給他說了許多話，說一陣哭一陣。這個豪爽的山東大漢，喝了幾杯酒，臉色已變得紫紅，臨離開時，一拍胸脯，硬噹噹地說：“你們放心，這個話我能捎到，誤不了事的！”說罷告辭出門，到住處背起石具褡褳，向甄家寨東門外走去。在寨門口，有人向他打招呼：“師傅，這麼晚了還上哪裏去？”石匠用手一指寨門外：“石碑還差最後一道工，我去看看。”一直出了東寨門。
東寨門外的十字路口，是個交通要道。貞節碑就準備立在這裏，後晌時，甄山泰已派人把碑拖來。四周紮了四個高大的戲臺。立碑的高臺附近，紮了一個神棚，是準備明天立碑儀式開始時，由惠芬祭天祭地祭先人的。石碑靜靜地臥在地上，石匠圍着看了一陣，又撫摸了一陣。這是他兩個月辛勤汗水換來的結晶。他好像有點惋惜，可是沒有過多地停留，就離開了石碑，趁夜色濃重，繞過北寨門，一直往西，大步流星去了。那是柳鎮的方向。
第二天四更天，甄家寨按慣例四門大開。這時，曉霧彌浸，沒有一絲風，除了勤苦的人家要趕到黃河故道裏去打柴，或者有急事的人要出門，路上還很少行人。這時，有兩個年輕女子，手扯手一前一後，在濃霧中急急地出了南寨門，走不多遠，立即往西拐去，時而驚訝地向後面張望，漸漸消失了。
這時候，甄家寨家廟祠堂裏，十幾位廚師正忙着準備酒席，香氣誘人，溢滿了整個寨子，許多人家開始起牀了。天大亮時，寨子裏已是熙熙攘攘，人聲鼎沸，真像過節一樣。各村各寨的客人先後都來了，有騎馬騎毛驢的，有乘轎的，也有坐轎車的，家廟祠堂前停了好大一片。甄山泰靴帽藍衫，衣冠楚楚，在大門口和客人們寒暄，一個個拱手讓進祠堂。祠堂裏搭好的大棚下，足足排了二十張八仙桌子。酒宴開始，自是一番熱鬧景象。客人們喫飽喝足，已近正午。甄山泰率領各家寨主和名流賓客，滿面笑容，慢慢踱出東寨門，立碑儀式就要開始了。
此時，東門外已是人山人海。甄家寨立貞節碑的消息，早已轟動了故道兩岸，地裏已沒有什麼活，誰不來看熱鬧呢？連輕易不出門的大姑娘小媳婦們也來了，按此地規矩，這種場合是允許她們拋頭露面的。
甄山泰把客人們安置在備好的座位上。這裏也是一個臺子，是用十幾輛大平車拼起來的，上面鋪着門板之類，位置在四個戲臺中央，客人坐在上面，可以隨意看哪一臺戲，也可以隨意點戲。甄山泰環顧四周，萬頭攢動，許多人指指點點：“這就是甄寨主！”甄山泰隱約聽見，微微一笑。他開始檢看準備情況。東寨牆上八門土炮斜指藍天，是準備做禮炮用的，裏面封裝些*，沒有“硬料”。神棚周圍，十幾掛鞭炮已經用竹竿長棍高高地挑起來。四個戲臺上，鼓樂班坐在前臺，單等儀式開始，就樂炮齊鳴了。
甄山泰很滿意，正要開始，忽然想到石匠師傅還沒有來，立碑是要在他指導下進行的。於是趕忙派人去叫。他有些懊悔，早上喫酒席時應該讓他也參加的呀，自己太忙，一時疏忽，怎麼下人們也忘了呢？
他來不及抱怨下人，又派人去叫惠芬，她纔是今天真正的主角。
這時天已到了正午，石匠和惠芬還沒有來到，不僅甄山泰發急，連客人和看熱鬧的人也都急了。好一會兒，派出的人終於回來了，一臉驚慌，把甄山泰喊下臺子，耳語了一陣。甄山泰臉色大變。正在這時，雲芝來了，甄山泰一把拉住，領到一旁，低聲而緊張地問：“你嫂子呢？”
雲芝淡淡地說道：“我嫂子改嫁走了。”
甄山泰大叫一聲，頓時昏厥在地上。客人和所有的人霎時大亂，預感到出了什麼意想不到的事，紛紛猜測耳語：
“出了什麼事嗎？”
“石匠還沒領工錢呢！”
“那寡婦咋也沒來？”
“死了嗎？”
“死了倒好，怕是跑了！”
“我早起抬糞，看見甄家寨西邊河窪裏，有一個後生牽一匹馬在那裏，像是等人。”
“你認識嗎？”
“看不大清，好像是柳鎮的小銅匠。”
“糟糕！”
“是糟糕。”
事情大白，舒惠芬確實跑了。她和那位小銅匠是鄰居。
半個時辰以後，甄家寨東門外人馬散盡，嬉笑聲傳向四面八方。人們並不覺得掃興，這比看戲還新鮮，還有味。
甄山泰丟盡臉面，大病三個月，從此辭去寨主，再也不管這些烏七八糟的事了。
事隔多年，甄家寨的寨堡早已坍塌，人們有時還談論起這件事。但莊稼人愛講公道話，他們說，從那以後，甄家寨反而再也沒有出過這一類有傷風化的事，真的！
這有點奇怪。怪在哪裏，許多人至今不明白。
《鐘山》1983年6期（未完待續）