縣革命委員會成立，看門人仍是老卜。
老卜外號鐵門，從文化大革命前就給縣人委看門。老看門了。機關大院沒有人不認識他。一些“老機關”愛和他開玩笑：“老卜，聽說你連姓也不會寫？”“放屁！”老卜識不得幾個字，但又最怕別人說他不識字。便彎腰拾一根柴棒，叉開腿，在地上先畫一道粗大的豎，又在豎道上重重地補上一點把柴棒一扔：“看清啦？”很得意的樣子。“看清了。驢×上趴一隻蒼蠅，謂之卜。”“放驢屁！”那人一陣大笑而去。老卜氣得半天臉煞白，但過後又沒事。他不記人仇。不過你要提防着，經過他的門時，會冷不防用一根柴棒，在屁股上捅你一傢伙。然後拍着手大笑一陣，嘎嘎的。他愛捅人的屁股。這時，極像個老頑童。
那時，每週一、三、五學習。要求每人都發言，發言前照例要背一段語錄。平日可以亂開玩笑，這時便很緊張。唯恐弄錯了。開會前就把語錄選好，寫在本子上。到時候照着念。念得很慢。逗號、句號都念出來。發言時字斟句酌。幾分鐘下來，出一頭大汗。輪到老卜，就很簡單了，他不會寫，也沒那麼多顧慮，張口就來：“毛主席語錄：人民委員會好！”他老把革命委員會和人民委員會弄混。要麼就是：“最高指示是毛主席語錄！”聲音很高，很慷慨。誰也不敢笑。也沒人揪他。都知道他是無心，沒文化，又是老資格。四〇年打日本時，一氣捅死過三個鬼子，也是捅屁股。
老卜幹工作極負責。每天清晨即起，把大門內外打掃一遍，乾乾淨淨，然後再關上大門，待到八點準時打開。一秒不早，一秒不晚，以他的馬蹄鍾爲準。一次，八點已到，大門外湧了一片上班人，吵着讓他開門。老卜站在門裏，手提馬蹄鍾，看看時間才七點，便隔着門縫吼：“忙什麼？還不到呢！”大家只好等。都知他的脾氣，早一秒也不開的。可縣過了十幾分鍾，還是不開。大家又叫起來。有人把鐵門擂得咚咚響：“你個老雜毛！咋還不開門？”老卜已回傳達室了，聽到鐵門響得緊，幾步躥出來，朝外嚷：“不到時間，誰也別想進來！”門外有人喊：“老卜，你的鐘不走了吧？”一句話提醒了他。他原也有點疑惑。趕緊回屋，提起馬蹄鍾一看，果然是停了。晃一晃，走一下，不晃又停了。這才記起頭天晚上忘了上發條。忙返回，慌慌張張把大門拉開。這時，任你開什麼玩笑，他也不吭氣了。事後，他卻受到表揚：認真。
上班以後，除了撒尿，老卜很少離開大門。門線上立一塊木牌，上寫：“閒人莫入！”不是大院裏人，不經他允許，誰也進不去。他拿一面小旗，在大門外走來走去，極威風地打着響鼻，掃視着街上的行人。隨時提防有人衝擊革命委員會。領導最欣賞的就是這一點。
大院深而幽靜。從大街上只能看到一條筆直的馬路伸進去。兩旁濃蔭夾道。時有鳥雀喳喳，卻不會看到人影。老百姓趕集，有時拐到這條街上，遠遠地往裏看，“人呢？”“人家在辦公！”辦公，包含着多少權力和神祕，你儘可以想像，但終究看不到人，於是這權力和神祕便集中體現在老卜身上。因爲只能看到老卜。乍看，似乎沒什麼特別，一頂發了白的藍幹部帽，和同樣洗得發了白的藍幹部服。人也平常，只是高大一些。六十多歲了，尚不駝背。紅光滿面。時不時隔着衣服在襠裏捏一下。忽然大街上開來一輛吉普，一拐彎要進大門。老卜緊走幾步，把小旗刷地往下一指，臉上毫無表情。小車“吱——”一聲，打着寒戰栽在門線外頭。司機探出頭，討好地向他解釋什麼，老卜也不搭話，把旗一擺，不耐煩的樣子，小車緩緩駛了進去，無一點聲息。
“威風！”老百姓交口讚歎。心滿意足地散去。
漸漸便有許多傳說。說革命委員會那個看門的老頭不簡單哩，最小的下級都當了專員。至於他愛在襠裏捏一捏，是因爲那玩意兒被日本鬼子用槍子兒打掉一截。癢。所以，那老頭一生沒娶女人，對女人從不感興趣，對當官也沒興趣，甘當看門人。老百姓進城，再看到他時，便平添幾分敬畏。老卜從人們的目光裏能看出來，對那些傳聞，他既不肯定，也不否定。真的有人當面問及，他便壓低了眉兇你：“瞎打聽什麼！”那人便不敢再問。革命委員會里的人和事，當然是不能瞎打聽的。什麼地方？
那年月，常有人上訪。也不知訪些什麼。幾乎每天都有幾起。上頭有安排，不能隨便進，以免干擾辦公。老卜忠於職守，便像鐵門神一樣，把得死死的。沒帶介紹信的，毫無商量餘地。上訪人急了，便耍蠻。老卜就給派出所打電話。傳達室有一部電話，民警一叫就來，不敢怠慢。上訪人就有點害怕。常常是，老卜放下電話，又催耍蠻的人：“快跑！要抓你啦！”民警來了，帶着手銬，人也跑了。
“鬧事的傢伙呢？”
“嗐！一把沒抓住，跑啦。”老卜一跺腳，“喝茶不？”
民警不是來喝茶的。不悅而去。
有些上訪人拿着大隊、公社介紹信。老卜推不掉，就給信訪組打電話，讓他們來人領進去。但要搜身，防止帶凶器。這也是上頭規定。
有時興致好，老卜還親自接待，尤其好接待婦女。婦女好哭，老卜不能見人掉眼淚。傳達室一明一暗，裏間是他的宿舍。老卜愛在裏間接待婦女。上訪人哭哭啼啼訴說，老卜戴個老花鏡在一旁記。記得很快，橫豎點勾，還寫着很多“卜”字，誰也不認識是什麼。記着記着火了，把紙筆往枕頭底下一塞：“娘賣×！不像話。這事我給你反映！”上訪人千恩萬謝走了，果然不久有了結果。老卜着實爲上訪人辦過幾件大事，就憑革命委員會看門人的身份。
那年，老卜被選爲活學活用典型，而且是全縣的典型。要他大會介紹經驗。會場在縣人民劇場，一千五百多人聽。過道上、後臺八仙桌上都坐滿了人。老卜並不緊張。沒有講稿，拿過話筒就說：“老子不是擠（幾）何擠出來的，也不是三钁（角）钁出來的，是擼槍桿子擼出來的！”然後講打日本人的故事，一講就是三個小時，全場人都聽迷了。主持會議的人一再提醒他，要講點跟形勢的，老卜也不理，只管講。但末了還是加了一句：“日他奶奶！俺老卜要學王國福，拉革命車不松套，一直拉到——呼吸！”後兩個字是猛然站起，挺着肚子喊出來的。全場掌聲笑聲混成一片。後臺有人從八仙桌上掉下來，笑翻了個兒。“呼吸”前本應有“停止”二字，但老卜丟了，也是無意丟的。他原不知“呼吸”是什麼東西，只想用個洋詞，還是錯了。
老卜果然沒有革命到停止呼吸。
那次講用會不久，他便帶個女人回山東老家過日子去了。那女人原是個修女。文化大革命初期，修道院被扒了。一羣修女被趕出來。有的回了老家，有的嫁了人。這個修女無家可歸，被一個撿破爛的老太太領了去，過了幾年。後來就上訪，要求落實政策，恢復修道院。
修女有四十多歲，看上去只像三十多歲的樣子。白，文靜。走路低眉順眼。大院裏不少人都見過。她每次來訪，老卜都熱情接待，倒茶，讓座，手忙腳亂，顯出從未有過的失態。幾個“老機關”看出點門道來，很爲老卜高興。私下裏議論，多年的老夥計了，要幫他成全這件事。就在一天晚上“老機關”們結伴去了傳達室。一開始，免不了鬧一陣，後談到修女，一個“老機關”說：“老卜，你娶了她算啦！”他先還以爲又在耍他，臉騰地紅了，連連搖手：“甭胡說！犯政策的事，可不敢。”另外的人又幫腔。老卜終於看出他們並無惡意，漸漸就紅了眼圈。半晌，嘆一口氣：“唉——我這一輩子……”
那晚，他們一直聊了半夜，還喝了酒。老卜喝醉了，末了一拍大腿說：“試吧試吧！”
過了幾天，修女又來上訪，說要見見領導。老卜沉吟了一陣子，尷尬着臉說，行。但按規定得搜身。修女不諳世事，不懂規矩，很信任老卜，就紅了臉，貓兒似的說，咋樣搜？老卜說，外間不方便，到裏間去吧。兩人就到了裏間。修女很害羞，抖着手要解衣服。老卜喘氣也粗了。忽然說，不要解了，我隔着衣服搜吧。修女便不再動，低着眉。老卜湊上去，兩手在她腰間摸了一遍，汗也流了出來。修女渾身軟乎乎的，直哆嗦。老卜也哆嗦。這一輩子，他還沒接觸過女人的身體。突然抬高了手，抓住她兩個*，結實而富彈性。修女*了一聲，猛地抬起頭，盯住老卜，兩眼燦燦地放光。她還是個老處女，沒有男人碰過她。這一瞬，她似乎從天國回到大地，頓然到了一個奇妙的境界，渾身癱軟了。老卜使勁捏了捏，紫着臉解嘲：“我還以爲是……*呢。”修女無力地一笑，一下癱他懷裏了。
從此，修女更是常來上訪。但只在傳達室和老卜聊天。白天來，晚上也來。再不談要見領導的事，也不說恢復修道院了。這樣過了約百十天。老卜打了退休報告，沒等批下來，便帶上修女走了。
一天晚上走的，連領導也不知道。只有幾個“老機關”爲他送行，悄悄的。那時，天上有一彎月牙子，正在薄雲裏穿行。
《天津文學》1988年10期（未完待續）