鐵筆姓呂。大院裏都喊他老呂，鐵筆，或者呂老夫子。他的名字，大家反而口生了。有外人來辦公室，同室向人介紹：“這位是呂、呂、呂——”終於改口說：“這位是老呂。哈哈。”老呂也不計較，卑謙地欠欠身：“二口呂。”
老呂瘦長條。眼窩很深。鼻子架一副花鏡。因常伏案工作，腰有點彎，走路老瞅着地面。他本是舊職人員，解放前在國民黨縣黨部刻鋼板，刻得一手好仿宋體，和鉛印沒啥區別，有時也刻幾枚印章，鐵筆的雅號即由此而來。因他沒什麼劣跡，家又清貧，爲人膽小迂腐，解放後一直由縣政府留用，算廢物利用。革命委員會成立，他仍被錄用，算體現政策。
老呂分在辦事組。
那會時興“組”。組沒大小。
辦事組就是革委會辦事組。
其實，辦事組還是很有實權的。不少人爭着去。那兒實惠。比如，辦事組的人到食堂喫飯，同樣是兩角錢的菜，就格外豐厚。主要的是，辦事組還下設祕書組、機要組、保衛組等等。直接和領導打交道，顯赫得很。哪會兒領導高興了，說：“提！”這人就提起來了。
老呂在辦事組下屬的祕書組。卻既不顯赫，也沒有提。是標準打雜的。
他也算祕書，但不爲領導寫講話稿。不會爲領導寫講話稿，就算不得好祕書。他不會寫，一寫就有八股氣，夾文夾白，不得要領。有一年國慶節，領導要在萬人大會上講話。可巧四個文字祕書一個出差，一個結婚，一個生孩子，一個生病。老呂受命於非常之際，只得上馬。他連趕兩個通宵，眉毛下系兩個紅燈籠，交了稿。看樣子還挺自信。領導一看，開篇就是：“太史公牛馬走司馬遷再拜言……”一段《報任安書》，接下去洋洋灑灑，引經據典，最後轉到阿房宮裏去了：“……嗚呼，滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六國各愛其人，則足以拒秦。秦復愛六國之人，則遞三世，可至萬世而爲君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。……”大談了一通興亡之道。
那位領導人看不懂。幸虧看不懂。卻從此不許他寫講話稿。
但常讓他抄講話稿。老呂寫字一絲不苟，清清爽爽。一般人寫字，會越寫越草。老呂不會。三五萬字的講話稿，從頭到尾一個樣。看着賞心悅目。很好念。抄稿是頗辛苦的。人家寫兩天，他要抄兩天再搭兩夜，但他從無怨言。
不抄稿時，老呂就刻鋼板。辦事組本來有兩臺打字機，但文件多，忙不過來。兩個打字員一個是姑娘，一個是小夥子，兩人說說笑笑，眉來眼去，效率不高。那些通知、附件、調查報告之類，就由老呂手刻。不久姑娘和小夥子進入熱戀狀態。晚上要加班打字，他們卻忙着約會、看電影。姑娘扭扭腰，給老呂一個媚眼：“老呂，請你幫忙刻一下。”或者，小夥子拍拍他的肩：“老夥計，幫幫忙！”老呂便扶扶眼鏡，說：“行的。”他愛說：“行的。”不說：“行、中、管、可以。”
夜晚機關無人了，老呂一個人伏案刻鋼板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出來。晾乾。收好。正好天亮。
老呂人好，誰都能支使他。走到大街上，有熟人排隊買東西（那幾年，人也真好排隊，滿街都是）。隊很長。排累了。看見老呂走過，喊一聲：“老呂！幫我排一會隊。”
老呂也不推辭，扶扶眼鏡，說：“行的。”走過來替下那人。那人就蹲在一旁，抽菸，閒談，或者去辦別的事，個把鐘頭過去，估摸到了，又轉回來。老呂正急呢，忙招招手：“快來！到啦。”那人又替下他來，說：“你走吧。”老呂就晃晃蕩蕩走了。經過一條巷子，忽然被街坊一個娘們伸手捉住。那娘們提一籃青菜，一時尿急，要上廁所。可巧抓住老呂：“呂大哥！你幫我提提菜籃子，我去去就來。”老呂也不生氣，依然扶扶眼鏡，說：“行的。”接過菜籃子，挽在臂彎裏立等，動也不動。不一時，那娘們出來了，一邊系褲帶，一邊笑笑說：“呂大哥，你去哪兒？”“不去哪兒？”交過菜籃子，晃晃蕩蕩又走了。
老呂很忙。太忙。機關裏誰也不如他忙。他有做不完的事。案頭常常放着一疊疊待抄待刻的文稿。一上班就縮在屋裏，很少見他出門。機關裏便極少有人注意到他。大家見了他也就是點點頭，說不上尊重，也說不上不尊重。就像一個物件——比如一口鐘，一個熱水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的問題，只是個使喚被使喚的關係。
但老呂在家不受尊重是顯而易見的。老婆是個工人，比他小五歲。豐滿而近肥。很看不起老呂。嫌他窩囊。也有人說，老呂*不行，滿足不了她。據說胖人*強。瞎傳。反正他女人看不起他。看不起不要緊，不看就是了。可那女人打他，幾乎天天打。打也不要緊，天天打也不要緊，不要亂打，毀壞東西。老呂一直耐心地教育她。女人便更火。
一次正喫着飯，老呂沒說什麼，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗熱米飯便扣他頭上了。老呂丟下筷子，忙不迭用雙手捂住頭上的米飯，一邊快速抓下來，一把一把往口裏填，一邊說：“你看，你……看，這不可惜了嗎？”那一次，頭髮被燙掉幾縷。兒子才十多歲，也打他，用腳踢。
後來，老呂就不常回家，住在機關。機關有值班用的牀。他每月四十八塊錢工資交家三十五。自己留十三塊，再領幾塊錢夜班費。好在他不吸菸。在值班室燒煤油爐，自己做了喫。有時也去食堂，買兩個饃，二分錢鹹菜。或者，化一碗鹽開水，用饃蘸着喫，一個月不用買菜。
機關裏有人笑話他，說他喫東西太不講究。其實，老呂最講究。滿縣城沒一個人比得上他講究。只是大家都不留意。誰注意他呢。
老呂平生就一個嗜好：愛嘗一口鮮。幾十年都是如此。每年四季時鮮蔬菜瓜果下來，幾乎都是他買頭一份。他的錢主要花這上頭，萵苣、黃瓜、苔下韭、蓮花藕、櫻桃、李子、鮮桃、水杏，這些物件剛上市，價錢貴得驚人。除了特殊用場，誰也不去買它。櫻桃五分錢一粒，他拿一毛錢，買二粒，託在掌心裏看一陣，鮮豔晶瑩，玩夠了，抬手含到嘴裏，吮半天。五月鮮桃，一塊五一斤。他在街角上喊住賣桃的老漢，稱一枚，六毛錢。他接過來，用袖口擦擦毛，逼在街角，一點點啃，有滋有味。臘月裏，有菜農用草苫養出冬黃瓜，八塊錢一斤，無人敢買。老呂敢買。就買一根，大拇指頭粗，一塊五。他一點都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，彎彎的，帶着花蒂。他取出一方手帕，抖開。小心包好，放兜裏帶回機關藏起來。夜晚加班以後，取出黃瓜，用刀切成薄片。也不用作料。放作料就失了原味。盛在碗裏，放辦公桌上。彎腰從桌洞裏拿出半瓶酒。就着喝。夾一片黃瓜，喝一杯酒。此時更深人靜，滿院一盞孤燈。門外正飄大雪，臺階沿上已落下一層。滿世界一塵不染。老呂駕起二郎腿（他也會駕二郎腿！），用竹筷敲着碗沿，叮叮清脆，眯起眼，搖頭晃腦，哼一段西皮慢板：“一自瑤琴操離鸞，眼底知音少，不與彈。今朝拂拭錦囊看，雪窗寒，傷心一曲倚闌干，續關睢調難……”驀地落下淚來。端起酒杯，“吱——”一飲而盡。但有時又很快活，敲着碗沿，唱一段《西廂記》：“餓眼望將穿，饞口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎當她臨去猶波那一轉……”忽然手舞足蹈，瘋瘋癲癲，衝女打字員常坐的那把空椅打個飛眼，嘻嘻笑一陣。
天明，依然默默地抄稿，刻字。和夜間判若兩人。
日子很平靜。除了工作，他什麼事情都不參與。
辦公室裏並非時時肅然，人人忙碌。上班時間，也常有人聚堆聊天，談笑，傳播點社會新聞。如某家被盜，某女被奸等。有時無聊得很，也做點子遊戲。撕一些紙片，紙片上分別寫上一角、三角、五角、一元不等。還有一張寫上白喫二字。然後團成蛋，在手裏晃幾晃撒桌上，由大家抓鬮。這時都很興奮，圍在一起亂叫亂抓，抓着幾角拿幾角。最合算的是白喫。取開紙團：白喫！這人便一分錢不掏。但要跑腿，把大家的錢收起來，到大街上買點什麼零食回來，大家打牙祭。這種事一般瞞着領導。怕領導批評。但也有例外，有位縣革委會常委就最愛參加。不僅參加，而且還主動組織。他分管辦事組，常在辦事組轉。他沒多少事幹，就這屋坐坐，那屋聊聊，和女祕書、女打字員開開玩笑。這一天抓鬮，他伸手抓了個白喫。衆人便歡呼起來，說他運氣好。但按規定，他要跑腿。他怎麼能跑腿呢？一個女祕書主動說：“我去！”常委忽然很慷慨，抽出一張十元的大票，往桌上一扔：“拿去，算我請客！”自然又引得一陣歡呼。祕書正要轉身走，常委一把捉住她，低聲說：“聽說雜品公司新進了一批雲南香蕉，你去找公司負責人，就說我派你去的。咱嚐嚐鮮！”
這下大家更開心了。此地偏僻，當地許多人不知道香蕉爲何物。有的聽說過，卻沒有見過。常委說：“我就沒見過！”大家也都說沒見過。不一會兒，祕書買來香蕉，滿滿一紙箱。極口稱讚公司負責人：“這人真明白！”他當然要明白。不明白行嗎？於是大家一轟而搶，邊喫邊贊：“好喫！”
正在這時，老呂拿一疊文稿，一頭闖進來。看到大家正在喫東西，很尷尬的樣子，忙要退出。常委興沖沖喊住他：“老呂！別走哇。”拿出一枚香蕉扔過去，“看看！這是什麼東西？”
老呂慌慌張張接住：“香蕉。”老老實實回答。
“唔？你見過這玩意兒？”常委詫然。
“嗯，嗯。南方很平常的水果。我昨天剛喫過。”老呂說着，走過來把香蕉重放進箱子。
“你還喫過！”常委盯住他。屋裏的氣氛有點不對頭。
“嗯，嗯……”老呂邊退邊點頭。
“昨天？”常委站起來。
“嗯、嗯、嗯……”老呂一路雞啄米般點着頭，退出了房間。
常委把喫了半截的香蕉往紙箱裏一扔，哼一聲走了。走出兩步，忽然意識到什麼，又迴轉頭，見大家都愣着，又立刻堆出笑來：“喫！喫！大家喫。我……有個會，要去參加。”然後走了。
大家面面相覷，知道老呂闖了禍。你看，領導沒見過，大家都說沒見過，老呂卻認得那是香蕉——很平常的南方水果！這是一錯。領導還沒有喫，而他昨天就已經嚐了鮮。這就更不像話，這叫一錯再錯。迂腐！
半個月之後，老呂被告知：“你可以退休了！”
老呂還矇在鼓裏，扶扶高度近視鏡：“我、我還能幹的呀！”
“去辦手續吧！”沒有任何商量餘地。
終於，老呂退休了。
老婆更瞧不起他。不久，老呂在街角上擺個小桌，靠給人刻印章謀生。生意很蕭條。他常常坐在桌子後頭，看着大街就發愣。一副茫然的神態。有人上街買東西，把自行車、籃子寄放他那裏。他便驚乍乍欠欠身：“行的、行的。”
《天津文學》1988年10期（未完待續）