在景恬和祁諱搬進醫院的同時，《復聯4》的宣傳愈發強勢。
去年，他們喫過《我不是藥神》的虧，今年說什麼也不敢輕視華夏電影。
萬一又殺出一個《我不是藥神》呢？
別說什麼華夏電影市場的淡季...
祁諱點開微博，首頁已經徹底淪陷。
熱搜前十，七個和“知網”有關——#翟天林知網事件#、#博士後不知知網#、#北大光華回應#、#知網查重系統崩了#、#高校連夜升級查重規則#、#畢業論文查重率上調至0.5%#、#原來我們都在裸考#。
第八條是#長津湖殺青#，第九條是#祁諱軍旗蒸饅頭#，第十條赫然是#景恬孕檢報告流出#——後面跟着一個猩紅的“爆”字，還加了個官方認證的小藍勾。
祁諱手指一頓，點進去。
不是正規醫院的報告單截圖，而是某母嬰論壇裏一張帶水印的轉發圖，標題寫着《驚！知名演員景恬疑似二胎，B超單顯示雙胎囊》，底下跟帖三千多條，有科普雙胎囊未必是雙胞胎的，有扒出她三個月前在橫店拍戲時走路總扶腰的，更有甚者，翻出她上個月出席品牌活動時穿的那件高腰闊腿褲，說“這褶皺走向，根本不是修身款能撐出來的”。
祁諱眉頭皺緊，立刻給景恬打電話。
響了三聲，接通。
“喂？”她的聲音有點啞，帶着剛睡醒的鼻音，背景裏隱約有輕柔的鋼琴聲。
“看到熱搜沒？”
“嗯……看到了。”她頓了頓，語氣很淡，“我讓陳舒刪了，他沒刪乾淨。”
“不是他刪不乾淨。”祁諱低聲說，“是有人存心要放出來。水印都帶了‘星瀾醫療’的LOGO，那是私立高端婦產醫院，普通人根本掛不上號。能拿到內部報告的人，要麼在裏面，要麼……跟裏面的人有長期合作。”
電話那頭靜了幾秒。
“你是不是……想多了？”她輕輕嘆了口氣，“我現在挺好的，醫生說胎心穩，孕吐也過了。就是最近老做夢，夢見雪，夢見你穿着棉襖站在雪地裏喊我名字，喊得特別大聲，可我怎麼跑都追不上。”
祁諱喉結動了動，沒接這話，只問：“裴榮海呢？”
“昨天下午來過一趟，坐了半小時，沒說話，走的時候把保溫桶留這兒了。”她笑了一下，“燉的山藥排骨湯，油都撇乾淨了，連薑絲都挑出來了。”
祁諱心裏一軟，又一沉。
裴榮海那個暴脾氣，能親手熬湯、親手挑薑絲，說明真急了。
但更說明——他怕。
怕景恬這一胎出事，怕輿論壓垮她情緒，怕她一個人扛不住。
“我今晚回京。”祁諱說。
“別。”她聲音忽然繃緊，“劇組剛收工，你累成那樣，回來幹嗎？我又不是不能自己待着。”
“我能待着，不代表我想待着。”祁諱笑了笑，語氣卻沒半分玩笑，“再說，《長津湖》剛殺青，下一部《高山下的花環》劇本我都看完了，導演組催我三次了，說就等我點頭。我不回去，他們連開機儀式都不敢辦。”
她沒再攔。
兩人沉默片刻，她忽然問：“你當時……真不知道翟天林是博士後？”
祁諱笑了：“我當然知道。”
“那你爲什麼還那麼問？”
“因爲我知道他答不上來。”祁諱聲音低下去，像雪落進炭火裏，輕，卻有迴響，“他拿的是‘產業經濟學’博士，北大光華的博士後流動站，研究方向是‘區域金融政策與資本市場聯動’。這種人，論文發表在《經濟研究》《管理世界》，引用率破千，但知網……他根本不需要用。”
電話那頭呼吸一滯。
“所以你是在……釣魚？”
“不。”祁諱望着窗外漸沉的暮色，遠處山脊被夕照染成鐵鏽色，像一截冷卻的彈殼，“我是試火。試一試，現在這個圈子裏，還有多少人，嘴上掛着‘學術’‘博士’‘導師’，背地裏連自己領域最基礎的文獻平臺都認不全。知網只是切口，背後是整個評價體系的塌方。他不是第一個，也不會是最後一個。”
他停頓兩秒，聲音更輕：“可偏偏，他是第一個，在微博之夜，當着全國直播鏡頭，被當場拆穿的。”
景恬久久沒說話。
良久，她才喃喃道：“所以……他涼得這麼快，不是因爲你，是因爲他自己早就在懸崖邊了。”
“對。”祁諱望着手機屏幕右上角跳動的時間：19:23，“他不是掉下去的，是他腳下的冰層，早就裂了。我只是……輕輕推了一把風。”
當晚十一點十七分，祁諱的航班落地首都機場T3航站樓。
沒有助理接機，沒有粉絲圍堵——劇組殺青後他直接飛京，行程沒對外公佈。他戴着黑色漁夫帽和銀框平光鏡，拖着一隻磨舊的軍綠色行李箱，混在歸家的人流裏，像一滴水融進大海。
取完行李，他沒打車，而是步行穿過到達廳西側通道，拐進一條幽暗的員工通道。那裏常年沒監控，只有應急燈泛着微弱綠光。他掏出手機，點開一個加密聊天窗口，發去一條語音：
“東西到了嗎？”
三秒後，回覆彈出，是一張照片。
照片裏是一份蓋着鮮紅公章的《學位授予決定》掃描件，落款單位：北京大學研究生院。時間：2018年6月。申請人姓名欄寫着“翟天林”，專業欄寫着“產業經濟學”，導師欄空着，而最下方一行小字如刀刻：“經覈查，該生未通過博士學位論文答辯，不予授予博士學位。”
祁諱盯着那行字看了足足一分鐘，然後點開相冊，翻出另一張圖——是白天劇組殺青時，炊事班長舉着那塊藍布蒸饅頭的照片。布角邊緣，隱約可見幾道褪色金線繡成的鷹徽殘影。
他把兩張圖並排發進同一個羣聊，配文只有四個字：
“布，是真的。”
羣裏沒人回話。
五分鐘後，一個新消息跳出，來自一個備註爲【檔案室·老周】的賬號：
【已轉交。附言：他當年那篇《東北老工業基地振興路徑研究》，導師署名是假的。真正的指導老師，三年前因學術不端被撤職。】
祁諱關掉手機，推開通往停車場的防火門。
冷風捲着雪粒撲面而來，他下意識抬手擋了一下，指尖觸到帽檐下微微滲汗的額角。
停車場空曠寂靜，只有頂燈投下慘白光暈。他走到B2區第三排，停在一亮着雙閃的黑色奔馳GLS旁。車窗降下，露出景恬的臉。
她沒化妝，頭髮鬆鬆挽在腦後，頸間一條細細的鉑金鍊子，墜着一枚小小的銀杏葉吊墜——是他去年冬天在銀杏大道上撿的，熔了重做的。
“你怎麼知道我在這兒？”祁諱拉開副駕門，把箱子塞進後座。
“猜的。”她繫好安全帶，啓動車子，“你說過，真正重要的東西，從不走正門。”
車子緩緩駛出地庫，匯入夜色。
街道兩旁霓虹閃爍，廣告屏上正輪播《長津湖》預告片最後定格畫面：祁諱飾演的連長陸洋爲，撕開北極熊團軍旗一角，裹住凍硬的饅頭，咬下第一口。鏡頭特寫他皸裂的嘴脣，呼出的白氣在寒夜裏凝成一小團雲。
景恬沒看屏幕，只盯着前方路況，忽然開口：“今天下午，中宣部文藝局來了個電話。”
祁諱側過臉：“說什麼？”
“問你有沒有興趣參與‘新時代主旋律影視創作人才庫’首批入庫工作。”她嘴角微揚，“還說，《高山下的花環》如果立項，可以列爲‘重點扶持項目’，資金、檔期、審查綠色通道，全開。”
祁諱沒應聲。
她看了他一眼，又補充：“但他們也提了條件。”
“什麼條件？”
“要求你親自監製所有歷史顧問團隊，確保每一個軍事細節、每一句臺詞、每一件道具，都有據可查，有源可溯。”她頓了頓，“尤其強調——‘絕不允許出現第二個‘知網’式硬傷’。”
祁諱終於笑了，笑聲很低，卻像冰層乍裂：“他們這是把我當校對員使呢。”
“不。”景恬踩下剎車，等一個紅燈，“他們把你當標尺。”
紅燈變綠。
車子重新起步，駛過長安街。
路燈一盞接一盞掠過車窗，在她清瘦的側臉上投下明明滅滅的光影。她忽然說：“其實那天在微博之夜，你問完第二遍‘知網’，我就看見翟天林左手小指在抖。”
祁諱轉頭看她。
“不是害怕，是習慣性抽搐。”她聲音很輕，“他讀博期間，導師天天讓他凌晨三點改PPT，改到小指神經受損，後來做手術植入了微型電極片。每次情緒劇烈波動，那根手指就會不受控地跳。”
祁諱怔住。
“所以他不是裝的。”景恬望着前方，眼神很遠，“他是真的……忘了。”
車內一時只剩空調送風的微響。
祁諱慢慢解下安全帶，從外套內袋掏出一個牛皮紙信封，遞過去。
景恬單手接過，拆開。
裏面是一疊A4紙，打印着密密麻麻的表格。抬頭赫然是《2023年度國家社科基金重大項目申報書（初稿）》，申報人欄空白，課題名稱欄寫着：
【戰時基層部隊知識結構與信息傳遞機制研究——以長津湖戰役志願軍第27軍爲例】
附件目錄裏，第一條便是：【原始檔案清單（含中央檔案館、解放軍檔案館、朝鮮戰爭博物館三方授權調閱函）】
她指尖撫過那行字，指尖微顫。
“你什麼時候寫的？”她聲音啞了。
“拍戲間隙。”祁諱望着窗外飛速倒退的樹影，“陸洋爲的原型，27軍79師235團3營營長，真實姓名叫李昌言。他今年九十五歲，住在威海。上個月，我飛過去陪他住了三天。他給我看他珍藏的筆記本，裏面記着每場戰鬥前，炊事班用繳獲的美軍罐頭盒煮麪條，戰士們怎麼用刺刀刮掉罐頭內壁殘留的肉汁；記着通信兵怎麼用繳獲的日軍電臺零件，拼出一臺勉強能用的發報機；記着他們怎麼把《論持久戰》手抄本一頁頁縫進棉襖夾層，傳遍整個連隊……”
他頓了頓，聲音沉下去：“這些事，比任何特效都真實。比任何臺詞都有力。可它們不在教科書裏，不在熱搜上，甚至……不在知網上。”
景恬沒說話，只是把那疊紙緊緊按在胸口。
車子駛過復興門橋，遠處央視大樓燈火通明。
她忽然問：“如果……有一天，你也被人指着鼻子問‘你知道XX嗎’，你會怎麼答？”
祁諱沉默很久，才說：“我會先確認，那個‘XX’，到底是不是真實存在過的東西。”
她點點頭，沒再問。
車流如河，載着他們穿過整座城市的心臟。
次日清晨六點，祁諱出現在北京電影學院資料館地下二層。
這裏沒有窗戶，恆溫恆溼，空氣裏浮動着紙張與膠片混合的微塵氣息。管理員是個戴圓眼鏡的老教授，見他來了，從保險櫃裏取出一個灰布包，層層打開，露出一卷泛黃的16mm膠片盒。
“1951年1月，志願軍文工團前線慰問實錄。”老教授推了推眼鏡，“原片損毀嚴重，我們花了七年修復，目前僅存十二分鐘。你確定要看？”
“確定。”祁諱戴上白手套，接過膠片盒。
老教授猶豫一下，還是說：“其中有一段……是您父親參演的。”
祁諱動作一頓。
老教授指向膠片盒側面一行鉛筆小字：“編號07-3，鏡頭44秒處。他當時是文工團團員，拉二胡。”
祁諱沒說話，抱着膠片盒走進放映室。
厚重的隔音門合攏，世界瞬間沉入黑暗。
機器嗡鳴響起，膠片轉動，斑駁光影在幕布上跳躍、抖動、漸漸清晰——
雪地，篝火，一羣裹着破棉襖的年輕人圍坐一圈。火光映着凍紅的臉頰，有人敲搪瓷缸，有人拍大腿，有人扯着嗓子唱《我的祖國》。
鏡頭緩緩掃過，掠過一張張年輕的臉。
然後，在火堆右後方，一個穿深藍色棉襖的少年側影一閃而過。他微微低頭，雙手搭在膝上，懷裏橫着一把漆色剝落的二胡。火光跳動在他睫毛上，像兩排細小的金箔。
畫面只有三秒。
祁諱沒眨眼。
他看着那三秒，直到膠片盡頭發出“咔噠”一聲脆響，銀幕重歸黑暗。
放映室裏安靜得能聽見自己的心跳。
他坐在黑暗裏，很久沒動。
直到門外傳來輕輕叩門聲。
老教授的聲音隔着門板傳來：“小祁啊……你爸那年，從朝鮮回來，帶回來一本《志願軍戰地日記》，扉頁上寫着‘贈予未來的導演’。我們一直沒找到收件人。前兩天，它自己……出現在資料館捐贈名錄裏了。”
祁諱慢慢起身，拉開放映室門。
晨光刺眼。
他眯起眼，望向走廊盡頭那扇蒙着薄霧的玻璃窗。
窗外，玉蘭樹枯枝上，竟悄然爆出幾點慘白的苞芽。
像未拆封的子彈，靜靜臥在槍膛裏。
等待擊發的命令。