祁諱當然不想這麼早就來工作，他當然想繼續摸魚。
後期工作室又用不到他親自上手。
那麼多剪輯師、特效師、配音師呢，總不能讓他這個導演親自上手吧？
所以，祁諱心安理得的摸魚……咳咳，也不...
“倒也不是不能看。”祁諱把景恬往懷裏攏了攏，手指輕輕撥開她額前一縷碎髮，窗外斜陽正透過紗簾，在她微鼓的小腹上投下一道溫軟的光，“它娛樂性極強，節奏快，笑點密，演員表演也鬆弛自然——甯浩和黃渤、沈騰這三人湊一塊兒，就是一臺永動機。觀衆進影院圖個樂呵，《瘋狂的裏星人》絕不會讓他們失望。”
景恬眨眨眼，下巴擱在他肩頭：“可你剛纔說的那位老師……多讓人敬重啊。改編成混混，是不是有點……輕慢了？”
祁諱沉默了一瞬，目光落在窗臺那盆綠蘿上。葉片青翠，氣根垂落如須，正悄然攀向玻璃——像某種無聲的固執。
“不是輕慢。”他聲音低了些，“是取捨。電影不是論文，它得活在市場裏，活在兩小時的光影裏，活在一千塊銀幕、三萬張座椅、八萬雙眼睛盯着的那一刻。原著裏那位教師臨終前還在背誦牛頓定律，孩子們在硝煙中複述‘作用力與反作用力’——這一幕，拍出來誰信？誰共情？誰買票？”
他頓了頓，指尖無意識摩挲着景恬的手腕內側，那裏有道淺淺的舊疤，是早年拍戲時被道具刀劃的。“甯浩選了最聰明的路：用荒誕當容器，裝進一點真實。你看那兩個混混，一個騙婚、一個蹭喫，滿嘴跑火車，可當外星人真砸下來，他們第一反應不是跑，是護住學校門口賣糖葫蘆的老太太；當信號塔要炸，黃渤踹開沈騰自己往上爬——那瞬間他臉上的汗、抖、怕，比任何英雄宣言都燙。”
景恬沒說話，只是把臉更深地埋進他頸窩，呼吸溫熱。
“所以啊，”祁諱笑了笑，聲音輕下去，“《鄉村教師》的魂沒丟，只是換了一身皮囊走路。就像咱們東北片場那羣老兵教員，蹲在雪地裏手把手教演員怎麼給步槍上油，怎麼辨認彈殼凹痕，怎麼在零下三十度喊口令不破音——他們沒提過‘使命’二字，可當小戰士們舉着凍僵的手敬禮，我站在監視器後，後槽牙都咬酸了。”
景恬忽然抬頭，眼尾泛着水光：“你那天拍的照片……坦克上的孩子，後來發了嗎？”
“沒發。”祁諱搖頭，“剪進了預告片花絮，三秒。背景音是《我的祖國》前奏，沒歌詞，只有長笛單音，一遍遍循環。宣發團隊覺得太靜，壓不住春節檔的熱鬧，讓我換。我沒換。”
他抬手，從茶幾抽屜裏抽出一張A4紙——是打印稿，邊角微卷，紙面有幾道淺淺指痕。上面是密密麻麻的鉛筆批註，橫跨整頁，幾乎覆蓋了原文。最上方標題被紅筆狠狠劃掉，旁邊寫着新名：《長津湖·歲寒錄》。
“這是劇本最終版增補頁。”他把紙遞過去，“我加的。不是正片，是映前十五分鐘的‘特別影像’。黑白，無聲，只有字幕滾動。內容是七十年前長津湖戰役期間，志願軍文工團女兵寫給家裏的十六封未寄出的信——她們多數凍死在行軍路上，信紙和手一起凝在棉手套裏，解凍時字跡洇開，像血。”
景恬手指微微發顫，逐字讀下去。第一封信末尾寫着：“娘，今晨教小戰士們唱《東方紅》，他嗓子劈了，我笑他，他紅着臉說，等打完仗，回村教娃娃們識字，一人發一本新華字典……我答應他，等勝利了，我替他發。”
第二封：“雪太大，琴絃斷了三根。用馬尾毛接上，拉《茉莉花》時走調，戰士們卻跟着哼，跑調跑得一模一樣，像一羣笨拙的雁。”
……
第十六封，字跡最潦草，墨跡被水暈開大片：“冷。太冷了。手指不聽使喚，寫不了字。但我想起去年在瀋陽師範唸書，教授說，教育是暗夜點燈，哪怕只照見一寸土，一粒種，也值。我現在懂了。燈不在講臺，在雪地裏，在凍僵的睫毛上，在捂熱的半塊饃裏……娘，若我回不去，請把我的日記本燒了，灰撒在鴨綠江。別讓孩子們看見哭。”
景恬的眼淚終於砸在紙面上，洇溼“鴨綠江”三個字。
祁諱沒遞紙巾，只是把她更緊地摟住，下巴抵着她發頂：“宣發總監說，這十五分鐘會嚇跑觀衆。春節嘛，誰想看這個？我說，那就放片頭。誰嫌冷，提前離場，票錢退雙倍。剩下的，都是願意坐下來的。”
“……你瘋了？”景恬吸着鼻子，聲音悶悶的。
“沒瘋。”他吻了吻她鬢角，“《長津湖》票房目標是五十億。但我要它在影史裏活過五年、十年、二十年。不是靠特效，不是靠明星，是靠觀衆走出影院後，突然想起自己爺爺袖口磨禿的紐扣，想起姥姥總在冬至包薺菜餃子，想起小時候問‘爲什麼打仗’，老人久久不答，只把一截凍梨塞進你手心——那截梨冰得刺骨，甜得剜心。”
門鈴響了。
景恬抹了把臉去開門。門外站着韓佳，風塵僕僕，羽絨服領子上還沾着東北帶回的細雪，手裏拎着個保溫桶。
“嫂子！”韓佳笑着晃了晃桶，“管唬送的！說是東北老窖醃的酸菜白肉，非讓我捎回來，說祁導最近上火，得喫點解膩的！”
祁諱聞聲走來，接過桶時指尖觸到韓佳凍得通紅的耳朵：“他人呢？”
“在機場。”韓佳搓着手哈氣，“剛跟四一廠簽完補充協議，答應把坦克維修數據全開放給咱們做特效參考。還說……”她壓低聲音，“他說您要是再敢讓他改第七版分鏡，他就抱着《長津湖》原始素材硬盤去天安門廣場直播格式化。”
祁諱笑了，眼角擠出細紋：“這孫子，威脅人都帶東北腔。”
韓佳也笑，又從包裏掏出個牛皮紙袋：“對了，這是管唬硬塞給我的。說‘祁導不收禮，但這個必須收’。沒署名，就一串數字編號。”
祁諱拆開，裏面是厚厚一摞膠片盒，每盒貼着便籤：【長津湖·1950冬·實拍素材·未剪輯】。最上面那盒敞着蓋，露出幾幀底片——雪原，鐵軌，一列悶罐車緩緩駛過，車皮上用白漆潦草寫着“瀋陽—安東”，車窗縫隙裏，隱約可見年輕士兵凍得發紫的手指，正努力扒開結霜的玻璃，朝外張望。
祁諱的手指停在底片邊緣，指甲無意識刮過膠片齒孔。
“他拍的？”他聲音啞了。
“嗯。”韓佳點頭，“說是在丹東火車站蹲守十二天，混進後勤車隊拍的。膠片是手工沖洗，顯影液溫度差一度都不行，他熬了三個通宵……最後洗出來三百二十七張，全在這兒。”
祁諱沒說話，轉身走向書房。景恬默默跟上，給他泡了杯濃茶。韓佳識趣地退到客廳，打開手機刷微博——熱搜榜首赫然是#瘋狂的裏星人首映口碑#，底下清一色“笑到缺氧”“沈騰黃渤王炸組合”“甯浩穩了”。
她劃了兩下，又切回微信，羣裏正炸鍋：
【白豔】：祁導！《八佰》定檔了！六月二十七日！海報剛發！
【郭凡】：華宜這次玩真的？連預告都敢用彩色轉黑白的蒙太奇？
【顧偉】：聽說馮小綱偷偷看了粗剪版，看完在洗手間吐了半小時……說“這哪是拍電影，這是拿心肝脾肺腎蘸着血往銀幕上潑”
韓佳沒回，只把手機倒扣在沙發墊上。
書房裏，祁諱正把那疊膠片一盒盒擺上書架最底層，動作輕得像安置骨灰。景恬蹲在他身邊，肚子頂着他的大腿，伸手撫平他後頸一撮翹起的頭髮。
“你知道嗎？”祁諱忽然開口，望着窗外漸沉的暮色，“管唬當年考北電導演系，專業課第一，文化課差三分。他爹跪在招生辦門口求了三天，說兒子能拍出‘人凍死前最後一口哈氣’。結果人家說，‘我們不招神棍’。”
景恬怔住。
“後來他去了韓國學特效。”祁諱扯了扯嘴角，“學了七年，回國第一件事，是把所有特效鏡頭全刪了，改用手搖攝影機、乾冰、真雪、零下四十度實拍。上個月我在片場撞見他，正趴雪坑裏，用體溫暖化凍住的鏡頭光圈。問他圖啥，他說——”
他停頓良久，喉結滾動一下，才把後面的話說完：
“‘怕咱的孩子將來在歷史課本裏，只看到一串冰冷的數字。’”
景恬的眼淚又湧上來，這次沒擦。她仰起臉，額頭抵着他下巴，聲音很輕，卻像釘子楔進黃昏：“那《長津湖》上映那天，我陪你去首映禮。”
“不。”祁諱搖頭，掌心覆上她隆起的腹部，感受底下一次微弱卻堅定的踢動，“你在家。等孩子出生，我抱他去看——第一次看，得挑個暖和的春天。”
窗外，遠處傳來隱約的鞭炮聲。零星，短促，像試探。緊接着，一串接一串，由疏而密，終於連成一片沸騰的潮。帝都的夜空被次第點亮，金紅橙紫，流火飛星，轟然炸開又簌簌墜落，映得玻璃窗上光影遊移，恍如當年長津湖畔，志願軍戰士點燃的篝火。
祁諱沒開燈。他任那光在牆上流淌、明滅、跳躍，像無數雙年輕的眼睛，在七十年前的雪夜裏，靜靜凝望未來。
景恬的手覆上他的手背，十指交扣。兩人之間，只有腹中胎動一下，又一下，沉穩，有力，如同大地深處傳來的、永不停歇的搏動。
手機再度震動，這次是王宗軍發來的微信，只有一句話，附帶一張截圖——華宜內部系統後臺，某部電影立項審批欄裏，“《八佰》”四個字旁，赫然標着鮮紅的【優先級：SS】。
祁諱掃了一眼，沒回復。他低頭，親了親景恬的額頭，又親了親她微凸的小腹。
“睡吧。”他說，“明天，陪我去趟醫院。產檢。”
景恬含笑點頭，睫毛垂下，在眼下投出小片陰影：“好。不過——”
她狡黠地眨眨眼：“得先答應我，以後少熬夜。管唬能熬，你不能。你是兩個孩子的爹了。”
祁諱愣了下，隨即失笑：“誰說兩個？”
“肚子裏這個，還有……”景恬指尖點了點他胸口，聲音輕得像耳語，“這裏頭那個，也早醒了。”
祁諱怔住。窗外焰火正盛，一朵碩大的牡丹在墨藍天幕上轟然綻放，金蕊銀瓣，灼灼燃燒，將整個房間染成溫暖的琥珀色。他低頭看着懷中女子含笑的眼，看着她衣襟下起伏的弧度，看着她髮間尚未洗淨的、來自東北雪野的淡淡松針氣息——忽然間，所有喧囂遠去，所有算計消散，所有未竟的戰場、未剪的膠片、未爆的票房，都退成模糊的背景。
他只是抱着她，像抱着失而復得的整個春天。
“嗯。”他嗓音沙啞，卻無比清晰，“都聽你的。”
遠處，新年鐘聲開始倒數。十、九、八……
窗臺上，那盆綠蘿不知何時，悄然抽出一根嫩芽，青翠欲滴，在焰火餘暉裏，微微顫動。