接下來的日子，祁諱的生活幾乎一成不變。
早上起牀看會兒孩子，然後去工作一個上午。
中午回來，陪着景恬聊孩子。
雖然正在坐月子，但這妮子一點也不覺得無聊，談性很大。
每天都有很多...
車子駛出城區，窗外的霓虹漸漸稀疏，取而代之的是京郊蜿蜒起伏的柏油路與兩旁低矮的農家院牆。臘月二十三，小年剛過，空氣裏浮着一層薄薄的霜氣，車窗上凝起細密水珠，景恬用指尖在玻璃上輕輕一劃，畫了個歪歪扭扭的笑臉，又迅速被新湧上的霧氣吞沒。
“冷不冷？”祁諱把空調調高兩度，順手將搭在椅背上的羊絨毯展開，嚴嚴實實裹住她隆起的腹部。那毯子是景恬孕早期就愛用的，淺灰底子，邊緣繡着幾朵極淡的銀線茉莉——還是去年春天他陪她在三裏屯挑的，當時她試了七條，最後選中這一條，說摸起來像雲朵落進掌心。
景恬沒答，只把臉往他肩窩裏蹭了蹭，髮絲掃得他耳後微癢。她忽然開口：“你剛纔在公司，真覺得《哪吒》能超《孤注一擲》？”
祁諱一頓，側眸看她。車燈掠過她半邊臉頰，睫毛投下細長影子，眼底卻亮得驚人，不是玩笑，是認真在求證。他喉結動了動，沒立刻接話。後視鏡裏，嶽母正靠在後排小憩，鬢角銀絲在昏黃頂燈下泛着柔光；保姆坐在最右側，雙手交疊放在膝頭，安靜得像一幅工筆畫裏的配景人物。
他壓低聲音：“《流浪地球》的劇本，郭凡改了十七稿。最後一版，我把‘帶着地球去流浪’那句臺詞，改成了‘我們選擇希望’。”
景恬眨了眨眼。
“不是更燃，是更重。”祁諱指尖無意識摩挲着方向盤縫線，“原來那句太像口號。現在這句……是劉培強在空間站爆炸前0.3秒，看見地球從舷窗升起時，腦子裏真正閃過的東西。人快死的時候，想的不是壯烈，是光，是孩子喊爸爸的聲音，是凍土層下沒融化可能的冰川。”
景恬靜靜聽着，手指慢慢覆上他擱在檔位旁的手背。她掌心溫熱，帶着孕期特有的、微微溼潤的暖意。
“餃子怕的不是票房。”她輕聲說，“他怕自己耗四年做的東西，在《流浪地球》後面，連海報都掛不進影院主廳。”
祁諱笑了：“所以我說他像技術人員——連焦慮都特別精確。”
景恬也彎起嘴角，可笑意沒到眼底：“可你信他啊。你信《哪吒》裏那個‘我命由我不由天’，不是喊給小孩聽的空話。”
“嗯。”祁諱應得極短，卻沉，“他把哪吒畫成黑眼圈、豁牙、走路拖着腿的醜娃娃，不是討好觀衆。是告訴所有人：神的孩子生下來也尿牀，也會被爹孃罵廢物，也會在暴雨夜裏蜷在破廟角落髮抖——可他咬着牙爬起來，把混天綾纏在手腕上當止血帶，照樣打翻龍宮。”
景恬忽然攥緊他手指：“那……如果咱們的孩子，以後也覺得自己不行呢？”
車輪碾過一段碎石路，車身微顛。祁諱沒鬆開她的手，反而十指相扣，掌紋嚴絲合縫地嵌在一起。
“那就帶他去看《哪吒》。”他聲音很穩，像把鈍刀刮過青石，“再帶他去工地，看他爸怎麼扛鋼架、怎麼盯混凝土標號、怎麼在零下二十度的東北片場，用體溫焐熱凍僵的鏡頭蓋。最後——”他頓了頓，目光投向窗外掠過的枯枝，“帶他回秦省老家，指着祠堂裏那塊‘耕讀傳家’的匾，告訴他：咱家祖上沒出過狀元，但每一代人都把鋤頭磨亮了再下地，把書頁翻爛了再抄一遍。”
景恬眼眶倏然發熱。她偏過頭，假裝整理毯子褶皺，鼻尖卻抵在他西裝袖口，聞到熟悉的雪松混着一點墨香——是他今早籤《流浪地球》最終分賬協議時，沾上的簽字筆味道。
前排司機始終目視前方，握方向盤的手紋絲不動。可後視鏡裏，嶽母不知何時已睜開眼，正望着他們交疊的手，嘴角噙着一絲極淡的、近乎嘆息的弧度。
京郊老宅比想象中熱鬧。推開朱漆斑駁的院門，一股混着燉肉香、爆竹硫磺味和新糊窗紙漿氣的暖流撲面而來。院中三棵老槐樹掛滿紅燈籠，枝杈間垂下金箔剪的“福”字，在風裏簌簌輕響。七八個穿紅襖的表姐表妹正圍着火盆烤紅薯，見車停穩，齊齊揚起笑臉，脆生生喊：“姐夫來啦！”
祁諱剛扶景恬下車，一個扎羊角辮的小女孩就炮彈似的衝過來，一把抱住他大腿：“姐夫抱抱！舅舅說你演的外星人會噴火！”
景恬笑着蹲下，捏捏孩子凍得通紅的臉蛋：“小滿記錯了，那是《瘋狂的外星人》，你姐夫演的是救地球的宇航員。”
“哦——”小滿拖長音，仰起小臉，眼睛亮晶晶的，“那姐夫是不是比孫悟空還厲害？”
祁諱彎腰把她抱起來，小女孩的圍巾毛球蹭着他下巴，癢酥酥的。他忽然想起什麼，從內袋掏出個小錦囊，解開繫繩倒進掌心——三顆琥珀色糖粒，裹着薄薄一層桂花蜜漬，在燈籠光下透出溫潤光澤。
“航天員發的星星糖。”他剝開一顆，塞進小滿嘴裏，“喫下去，夢裏就能看見空間站。”
小滿含着糖，幸福地眯起眼，糖汁順着嘴角流下來。祁諱抽了張紙巾給她擦，動作輕得像擦拭古董瓷器。景恬站在一旁，看着他低垂的睫毛和繃緊的下頜線，忽然覺得心口被什麼柔軟的東西撞了一下。
年夜飯擺在正房堂屋，八仙桌鋪着棗紅絨布，中央擺着整隻烤得油亮的乳豬，豬嘴裏銜着金橘，四蹄墊着青蔥。嶽父坐在上首，白髮梳得一絲不苟，見祁諱進來，只略頷首，端起青花瓷杯抿了口茶，熱氣氤氳裏眼神沉靜如古井。
“坐。”他指指景恬身邊空位，聲音不高，卻讓滿屋喧鬧瞬間低了三分。
祁諱剛落座，嶽母便笑吟吟夾了塊魚腹肉放他碗裏：“諱啊，嚐嚐你爸醃的醬鯽魚，活水養的，刺少。”
“謝謝爸，謝謝媽。”祁諱雙手捧碗，低頭時瞥見嶽父左手無名指戴着枚磨得發亮的銀戒——那是景恬外婆留下的，據說當年嫁妝裏最樸素的一件，也是嶽父守了三十年沒換過的信物。
酒過三巡，表弟們開始起鬨要姐夫表演節目。祁諱推辭不過，被按在堂屋中央，小滿踮腳遞來個搪瓷缸當麥克風。他清了清嗓子，竟真唱起《流浪地球》裏劉培強的獨白配樂——不是原聲，是自己改編的陝北信天遊調子，蒼涼中透着股倔勁兒：
“太陽要死了……可咱的娃，還得活！
凍土下面有麥種，冰層底下有河牀，
就算地球變成一塊石頭，
老子也把它，雕成搖籃！”
滿堂寂靜了一瞬，隨即爆發出震耳欲聾的叫好聲。小滿拍得小手通紅，嶽母眼眶微溼，連嶽父都放下酒杯，用拇指緩緩摩挲着銀戒邊緣。
景恬靜靜望着他。燭光跳動在他眉骨投下陰影，那陰影裏沒有半分娛樂圈的浮光掠影，只有土地深處長出來的筋骨，和麥穗低垂時纔有的謙卑。
散席後，祁諱陪嶽父在院中踱步。冬夜清冽，呵氣成霜，老槐樹影在地上鋪開濃墨般的輪廓。嶽父忽然停下，從懷裏掏出個牛皮紙包，打開是幾頁泛黃稿紙，字跡遒勁有力，是手寫的《論語》摘錄。
“你前年送我的那套《史記》點校本，我看了。”嶽父聲音沙啞，“你批註裏寫‘英雄非天生，乃困於至暗處，猶燃寸心爲炬’……這話，比那些教授講得透。”
祁諱怔住。
嶽父把稿紙塞進他手裏，紙頁邊緣已磨出毛邊：“明天立春。你媳婦預產期在二月底，到時候——”他頓了頓，目光掃過祁諱腕上那塊舊機械錶，“我讓老張開車，送你們回城。醫院我聯繫好了，產科主任是我老同學。”
祁諱喉結滾動，想說什麼，卻被嶽父抬手止住：“別謝。你讓恬恬這半年，笑得像小時候偷喫到竈糖。”
回到廂房，景恬已靠在牀頭看書，孕婦枕堆成小山。見他進來，掀開被角示意他躺下。祁諱剛鑽進被窩，她便把冰涼的腳丫貼上他小腿，舒服地喟嘆一聲。
“我爸跟你聊啥了？”她合上書，封面上印着《中國民間童話集》。
“聊你。”祁諱拉高被子，把她往懷裏攏了攏，“聊你怎麼五歲把祠堂供果偷換成糖葫蘆，七歲用毛筆在族譜上給你太爺爺畫鬍子……”
景恬噗嗤笑出聲，笑聲驚飛了窗外槐樹上棲息的麻雀。她仰起臉，鼻尖幾乎碰到他下巴：“那……他信你真能把《流浪地球》拍好嗎？”
祁諱沒答，只是伸手撫過她微微沁汗的額角，指尖滑到耳後，那裏有顆極小的褐色痣，像一粒被時光遺忘的芝麻。他俯身，在那顆痣上印下一吻，溫熱的呼吸拂過她耳廓：“明天立春，我帶你去個地方。”
景恬愣住：“現在？十點半了……”
“就現在。”祁諱已起身披上大衣，從行李箱底層取出個鐵盒，打開——裏面整齊碼着十二支鉛筆，木質筆桿刻着不同日期：2019.3.15，2019.8.22……最新一支是2024.1.23，筆尖還沾着未乾的 graphite 粉末。
“這是？”
“《流浪地球》分鏡手稿。”他聲音很輕，“每支鉛筆，畫完一個關鍵場景。最後這支……”他拈起2024.1.23那支，筆尖指向窗外漸次亮起的星辰，“畫的是聯合政府總部坍塌時，劉培強把空間站轉向木星的0.01秒。”
景恬屏住呼吸。
祁諱把鐵盒放進她掌心，金屬冰涼，卻壓不住她心跳如鼓：“等孩子出生，我教他認這些日期。第一課不是拼音，是告訴你爸爸怎麼用十二支鉛筆，把人類的火種，一筆一筆，刻進宇宙的岩層裏。”
窗外，遠處村莊忽然騰起一片金紅——有人搶先放起了煙花。一朵碩大的牡丹在墨藍天幕炸開，火星如雨墜落，映得窗紙上晃動的槐樹影，彷彿正伸展着新生的枝椏。
景恬把鐵盒緊緊摟在胸前，像抱着尚未降生的孩子。她聽見祁諱的心跳隔着薄薄睡衣傳來，沉穩，有力，一下，又一下，敲在她耳膜上，也敲在她腹中那個正悄然轉動的小生命身上。
原來最盛大的煙火，從來不在天上。
它在血脈奔湧的節奏裏，在未拆封的鉛筆芯尖，在老人摩挲銀戒的指腹間，在孕婦枕堆成的小山上，在一句“我命由我不由天”的童謠裏——
在所有不肯熄滅的、微小而固執的光之中。