“師父。”
李東走進秦建國的辦公室，順手帶上門。
“坐。”秦建國指了指辦公桌對面的椅子，直接道，“晚上別走了，到家裏喫飯。”
“行。”李東自然不會拒絕。
師父親手做的紅燒肉現在...
審訊室裏燈光慘白，照得成鳳華臉上每一道皺紋都像刀刻出來的溝壑。他說話時嘴脣乾裂起皮，聲音沙啞發顫，卻一句比一句更沉、更實，彷彿把八年積壓在肺腑裏的濁氣，連同那些不敢吐露的恐懼、羞恥與悔恨，一併嘔了出來。
“……後來你再也不敢問了。”成鳳華垂着頭，手指無意識摳着審訊椅扶手邊緣的漆皮，摳下一點灰白碎屑，“他們開始給你安排‘活兒’——不是運煤，是盯人、遞話、傳消息。有時候是一張字條，有時候是一句暗語，讓你去碼頭、去電廠、去廢品站，交給一個穿藍布工裝的男人，或者蹲在公交站牌底下，等一輛沒有牌照的三輪車停過來，從車斗裏接過一個牛皮紙包。”
嚴正宏沒打斷，只將錄音機的磁帶翻了個面，咔噠一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
“紙包裏是什麼？”陳陽問，語氣溫和，卻像一把探針，直抵最深的暗角。
“錢。”成鳳華喉結滾動了一下，“每次三百、五百不等。最多一次，八千。用報紙包着，沒封口，但能聞見油墨味裏混着一股鐵鏽似的腥氣——後來你才知道，那是血幹了的味道。”
他頓了頓，忽然抬眼，目光渾濁卻銳利：“你們……是不是已經查到馬衛國了？”
陳陽沒答，只微微頷首。
成鳳華閉了閉眼，再睜開時，眼底浮起一層水光：“馬衛國死前半個月，找過你。他在電廠鍋爐房當司爐工，幹了十八年，老婆病重住院，兒子剛考上中專，家裏揭不開鍋。他來找你，想借三千塊，說電廠年底有獎金，一發下來立刻還。你當時……剛從李東手裏接過五萬現金，就擱在辦公桌抽屜裏，壓着一疊煤運單。”
他苦笑了一下，那笑比哭還難看：“你給了他三千。可第二天，李東來了。他沒進門，就站在你辦公室門口，叼着煙，鞋尖一下下踢着門框。他說：‘老王，你心太軟。心軟的人，走不遠。’然後他把你抽屜拉開，把那三千塊錢抽出來，一張張撕了，扔進你茶杯裏，茶水濺出來，燙得你手背起了泡。”
“你沒敢動。”
“他走了以後，你燒了那三千塊的灰，倒進馬桶沖掉。第三天，馬衛國在鍋爐房檢修時‘失足’墜入高溫爐膛，屍骨無存。廠裏給撫卹金八百，說他是操作失誤，責任自負。”
陳陽翻了一頁筆錄，鋼筆尖在紙上劃出沙沙聲：“那天之後，你再沒見過馬衛國的老婆孩子？”
“見過。”成鳳華聲音陡然低下去，幾乎成了氣音，“她抱着孩子，在醫院兒科門診外長椅上坐了一整天。孩子發燒，四十度，渾身抽搐。她沒哭，就那麼直直地盯着輸液架上的藥瓶，眼睛像兩口枯井。你從旁邊經過，她認出了你，朝你點了一下頭……你沒敢回。”
審訊室空調嗡嗡作響，冷風從出風口斜斜吹下，吹得成鳳華額前幾縷灰白頭髮微微顫動。他忽然劇烈咳嗽起來，肩膀聳動，咳得整張臉漲紅，手銬鏈子嘩啦作響。陳陽默默推過去一杯溫水，杯子邊緣印着一圈淺淺的脣印。
成鳳華喝了一口，水順着下巴淌進衣領，他也不擦。
“趙奎呢？”嚴正宏開口，聲音不高，卻像一塊冰砸進水裏，“你說你沒見過老闆，可趙奎死前，是你把他叫到村口小賣部後面的水泥管子裏的。”
成鳳華猛地一抖，瞳孔驟然收縮：“你……你怎麼知道？”
“我們知道的，比你想象得多。”嚴正宏身體前傾，雙手交叉置於桌面，指節泛白，“趙奎死前三小時，你給他打過電話，號碼是公用電話亭的，就在小賣部門口。通話時長四分十七秒。他接完電話，提着半袋玉米麪往村西走，進了那根廢棄的水泥管。十五分鐘後，你開車經過那裏，車速表顯示爲零。而二十分鐘後，趙奎被發現死在管子裏，頭骨凹陷，後腦勺沾着泥和半片枯槐葉——那棵樹，就在管子北側三米遠。”
成鳳華喉結上下滑動，額角滲出細密汗珠：“我……我只是喊他去問點事……他不肯說……他瘋了……他嚷嚷着要舉報……說永貴哥挪用修路款，說永華哥在礦上塞了炸藥包，說……說他們早晚得把整個趙家村拖進火坑……”
“所以你就動手了？”陳陽問。
“不是我！”成鳳華突然嘶吼出聲，脖頸青筋暴起，“是李東！是他下的手！你聽見他跟永華在管子外面說話！他說‘這嘴不封，遲早出事’，永華只說了一句‘乾淨點’，李東就抄起旁邊一根鋼筋……你聽見了！你全聽見了！你躲在管子另一頭的灌木叢裏，你嚇得尿了褲子，可你沒跑！你沒喊人！你看着他們把趙奎拖進草垛堆，用稻草蓋住，還往他嘴裏塞了一把麥稈……”
他喘着粗氣，胸口劇烈起伏，眼淚終於滾落下來，混着鼻涕流進嘴角，鹹澀苦腥。
嚴正宏靜靜看着他，沒說話。
陳陽卻輕輕嘆了口氣：“成鳳華，你一直以爲自己只是個傳話的、跑腿的、替罪的。可趙奎臨死前最後看見的人，是你；他最後聽見的聲音，是你叫他名字的那句‘奎子，來一下’；他最後伸向你的那隻手，你躲開了——不是因爲害怕，是因爲你心裏清楚，只要他走進那根管子，他就再也出不來了。”
成鳳華渾身一震，像被抽去脊樑骨，整個人癱軟下去，額頭重重磕在冰冷的不鏽鋼桌面上，咚的一聲悶響。
“你替他們扛罪，不是因爲你忠心，而是因爲你怕。”嚴正宏的聲音冷而沉，“怕他們報復你家人，更怕你自己——怕你照鏡子時，看見那個幫兇的臉。”
良久，成鳳華抬起頭，臉上淚痕縱橫，眼神卻奇異地平靜下來。他望着兩人，嘴脣翕動，終於說出一句完整的話：
“……我知道藏人的地方。”
陳陽立刻坐直：“哪？”
“不是‘地方’。”成鳳華搖搖頭，聲音乾澀如砂紙摩擦，“是‘人’。”
他抬起被銬住的手，用拇指指甲狠狠掐進食指指腹，直到掐出一道深紅血痕，才緩緩道：“趙永桂。他有個堂弟，在縣精神病院當護工。去年冬天，院裏拆舊樓，騰出三間地下室，沒窗，只有一扇鐵門，平時鎖着，鑰匙在他堂弟手裏。趙永桂去過兩次，拎着保溫桶，裏面不是燉爛的豬蹄和骨頭湯。我親眼看見他進去，出來時，保溫桶空了，桶底沾着一點暗褐色的醬汁——和趙奎屍體胃裏化驗出的調料成分一致。”
嚴正宏迅速記下，抬頭問：“你確定？”
“確定。”成鳳華閉上眼，“因爲……我送過一次飯。是李東逼我去的。他說‘老王，你得親手試試，才知道什麼叫真怕’。我端着碗進去，手抖得潑了一半湯。地下室沒燈，只有一盞應急燈發綠光，照得地上積水像一汪膿血。角落裏鋪着髒棉被，三個人蜷在那兒——一個女人，一個男孩，還有一個老太太。嘴都堵着，手腳捆着，眼睛瞪得老大，全是血絲……女人看見我，拼命往牆角縮，男孩尿了褲子，老太太……老太太沖我點頭，笑了一下。”
他猛地吸了一口氣，像溺水的人終於浮出水面：“那笑，我這輩子都忘不掉。”
陳陽立刻起身：“馬上聯繫縣精神病院，查趙永桂堂弟的值班記錄、出入登記、工資流水！調取近三個月所有地下室監控——雖然大概率沒裝，但必須查！同時通知刑偵技術隊，準備提取保溫桶殘留物、地下室地面水漬、棉被纖維！”
嚴正宏已抓起對講機：“各組注意！目標變更！重點搜尋漢陽縣精神病院地下一層！重複，漢陽縣精神病院地下一層！立即行動！”
審訊室門被推開又關上，腳步聲急促遠去。只剩成鳳華一人坐在鐵椅上，手銬垂落，鏈子微微晃動。他低頭看着自己掐出血的手指，血珠緩慢凝聚，滴落在不鏽鋼桌面上，綻開一小朵暗紅的花。
窗外，暮色正一寸寸漫過玻璃，將審訊室染成鐵灰色。
他忽然想起八年前那個雨夜。李東和大風第一次登門，皮鞋踩溼了他家門檻，留下兩行泥印。桌上放着一疊嶄新鈔票，還有兩張車票——漢陽到深圳，硬座，三天後。
“幹完這一票，”李東笑着說，“你帶着老婆孩子，走。”
他當時點頭如搗蒜，覺得那是救命稻草。
如今才懂，那是絞索的第一圈。
審訊室門再次被推開一條縫，陳陽探進半個身子，聲音很輕：“成鳳華，你兒子今年多大？”
“十……十一。”他怔怔答。
“讀四年級？喜歡踢球？”
成鳳華猛地抬頭，眼中爆發出近乎淒厲的光：“你們……你們找到他了？！”
陳陽沒點頭，也沒否認，只將一張摺疊的紙放在桌角，推了過來：“這是他上週美術課畫的。老師說，他畫得特別認真。”
成鳳華顫抖着伸出手，指尖碰到紙面，又猛地縮回，像被燙到。他深吸一口氣，慢慢展開——
鉛筆勾勒的簡陋房子，屋頂冒着歪歪扭扭的炊煙；門前站着三個火柴人，最大那個戴着眼鏡，最小那個舉着一隻斷了線的風箏；遠處，一輪太陽塗成刺目的黃色，旁邊歪斜寫着四個字：爸爸快回。
紙角，一行稚拙小字：今天媽媽又打針了，我沒乖。
成鳳華喉嚨裏發出一聲嗚咽，像受傷的野獸，隨即死死咬住下脣，直到嚐到濃重的血腥味。他沒哭出聲，只是肩膀劇烈聳動，淚水大顆大顆砸在畫紙上，暈開一片模糊的黃。
陳陽靜靜看着，轉身離去，輕輕帶上了門。
門外，走廊燈光明亮。嚴正宏靠在牆邊，手裏捏着剛收到的加密簡報。他掃了一眼，抬眼看向陳陽：“精神病院那邊剛回話，趙永桂堂弟今早辭職了，說是回老家奔喪。但門衛記得，他昨晚九點提着兩個編織袋進了地下室，凌晨一點纔出來，袋子明顯變輕了。”
陳陽點點頭，掏出手機撥號：“喂，孫明嗎？帶上突擊隊，現在出發！目標——漢陽縣精神病院！記住，只許活捉，不許開槍！人質可能極度虛弱，優先保障生命安全！”
電話掛斷，他望向審訊室緊閉的鐵門，聲音低沉：“老嚴，成鳳華這條線，撬開了。”
“嗯。”嚴正宏將簡報摺好，塞進內袋，“但真正的硬骨頭，還在後面。”
“是啊。”陳陽抬頭，目光穿透走廊盡頭的玻璃窗，投向遠處城市漸次亮起的燈火，“趙永貴還沒開口。趙永華在拒籤筆錄。張勇今早咬斷了自己半截舌頭，血止住後，只說了一句話——”
“什麼？”
“‘你們抓錯人了。’”陳陽冷笑，“他到現在，還認爲自己是條好漢。”
兩人沉默片刻。警笛聲由遠及近，又呼嘯而去，像一道撕裂夜幕的傷口。
嚴正宏忽然問：“你說，成鳳華剛纔畫上那幅畫，是真的，還是他編的？”
陳陽沒回答，只從口袋裏摸出一張同樣大小的鉛筆畫——構圖、線條、甚至那輪歪斜的太陽，都一模一樣。
他輕輕摩挲着紙面：“美術老師交來的原件，我讓技術科做了比對。指紋、紙張纖維、鉛筆印記，全部吻合。而且……”
他頓了頓，聲音輕得像一聲嘆息：
“他兒子畫完這幅畫，當天晚上，就高燒到了四十度。醫生說，是嚴重脫水引起的熱性驚厥。”
走廊燈光下，兩張一模一樣的畫並排躺在陳陽掌心，像一對孿生的證詞，也像一面映照深淵的鏡子。
鏡子裏，無數個成鳳華正彎腰拾起那疊嶄新的鈔票，而無數個趙剛，正捂着腹部倒在血泊裏，睜着眼，望着天花板上晃動的吊扇。
風扇轉動，無聲無息。
時間，正一分一秒，碾過所有未落定的結局。